婚检那天，医生偷偷塞给我一张病历单

把我的换季衣服洗好叠好放进柜子。
这些是骗得出来的吗？
我不知道。
吃完饭，他去洗碗。我坐在沙发上，看着他在厨房的背影。他穿着那件旧的格子围裙，水龙头开着，碗碟在他手里转了几圈就刷干净了。
我忽然注意到一个以前从未在意过的细节。
他的手。
贺征的手我很熟悉。手指修长，骨节分明，指腹上有一层薄茧。他说那是长期敲键盘磨出来的。
但现在我仔细回想，那些茧的位置——在虎口、在食指侧面——不是打字的人会长茧的位置。
这个念头一闪而过，我按住了它。不能发散，要冷静。
"贺征，"我叫了他一声。
"嗯？"他没回头。
"你以前在这个城市之前，在哪上班啊？"
"之前在南方一个小城，做外包开发，"他说得很随意，"公司太小了，没什么前途，就辞了过来这边。"
"什么公司？叫什么名字？"
这次他回了头，看了我一眼："怎么忽然问这个？"
"没什么，就是聊聊嘛。我们都快结婚了，我对你以前的事知道得太少了。"
他笑了笑："也没什么好说的。小破公司，早倒闭了。那段时间挺穷的。"
"那你家里人呢？你说过父母走得早——"
"嗯，奶奶带大的，奶奶前年也走了。"
他的语气很平淡，该有的情绪波动一点不多一点不少。
是真的平淡，还是练习过无数遍的说辞？
我分不出来了。
七
第二天上午，我做了另一件事。
我去了翠湖雅苑。
那是一个老小区，建成快十五年了。外墙瓷砖有些脱落，绿化带里的灌木长得乱七八糟。18栋在小区最深处，是一栋两梯四户的高层。
我在楼下站了一会儿。18楼，1802。
我抬头看。18楼的阳台很小，栏杆大概一米二高，银灰色的不锈钢。
三年前的10月14日凌晨，宋小禾就是从那上面下来的。
高坠。
不是"坠楼"。不是"**"。卷宗用的是"高坠"——高处坠落。这个词不包含任何主动或被动的判断。
我走进单元门。老小区没有门禁，直接进了电梯。按了17楼——1802的下层邻居。
到了17层，我敲了1702的门。
开门的是一个穿着棉布拖鞋的老**，七十来岁的样子，头发全白了。
"**，奶奶，"我挤出一个笑，"