第4章

可是他这两年——"
"对你很好，"柳欣接过话，"对，家暴者对外人都很好。对新伴侣的初期也会很好。你查一下家暴循环模型就知道了。"
我听着这些话，每一个字都钉进我的胸口。
"那我该怎么办？"
"你不能直接问他。如果他真的有问题，打草惊蛇是最危险的。"柳欣想了想，"你先别搬出去，正常相处，不要让他看出异样。同时，我帮你从法律途径查一下这个案子当年的处理情况。"
"还有一个人，"我说，"那个方医生。她亲自给我塞的纸。说明她知道更多。"
"你去找她。问清楚她跟宋小禾的关系，她为什么冒这么大风险告诉你。一个医生泄露病人信息，是要丢执照的。"
我点了点头。
从咖啡店出来的时候，太阳很大。路上人来人往，所有人都在正常地过日子。
而我的日子，在三天前碎成了一地。
五
下午两点，我又去了市妇幼保健中心。
方慧在二楼的登记窗口坐着，看到我的时候，表情明显变了。她朝旁边的同事说了句什么，然后起身，走到走廊尽头的消防通道门口，用眼神示意我跟过去。
消防通道里只有我们两个人。灰色的水泥墙，生锈的扶手，顶上一盏白炽灯闪烁了两下。
"你来了。"她说，声音有些哑，"我以为你不会来。"
"方医生，"我忍不住了，"您为什么要告诉我这些？宋小禾是谁？您怎么认得贺——贺正邦？"
方慧摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。她的手没有抖，但动作很慢，带着一种疲惫。
"宋小禾是我的病人，"她说，"从2021年3月到8月，她来了我们医院六次。每次都是我接诊。"
她停了停，把眼镜重新戴上。
"第一次来的时候，她说是自己摔的。我问她怎么摔的，她说下楼梯踩空了。第五第六肋骨骨折——你下楼梯踩空，不会这样骨折。这是被击打造成的。"
"我直接问她是不是被人打了。她不说话，低着头。我报告了科室主任，主任说没有当事人配合，我们什么也做不了。"
"第二次来，两个月后，眼眶淤伤，鼻骨裂了。她说撞到了门。我不信，又问，她还是不说。"
"第三次，脖子上有指头掐过的痕迹。我拉着她的手，跟她说了半个小时，求她报警。她哭了很久，最后还是摇头。"
方慧的声音平稳，但我能看到她的眼眶发红。
"**次，胳膊断了。她一个人来的，自己挂的号。打着石膏坐在椅子上，安安静静的，不哭了。那种安静让我害怕——你知道什么叫绝望的安静吗？就是一个人已经不指望任何人能救她了。"
"我那次去翻了她的挂号信息和紧急***。紧急***写的是贺正邦，关系是丈夫。我记住了这个名字。"
"后来就没有后来了。两个月后，我在新闻上看到翠湖雅苑有人坠楼。名字，宋小禾。"
她看着我。
"我在那个新闻下面坐了一整夜。我一直在想，是不是我做得不够。是不是我应该直接帮她报警。是不是我应该更强硬一些。"
"周六那天——就是你们来体检那天——我在录入你未婚夫的身份信息。他现在的***号变了，名字也变了，但我一抬头看了他一眼，就认出来了。就是那个我在系统里看过照片的人。贺正邦。宋小禾的丈夫。"
"他换了名字，换了城市，身边又带着一个年轻姑娘，来做婚前体检。"
方慧看着我，眼睛里有一种我说不出的东西。不是愤怒，也不是恐惧。是一种三年来一直没有消散的、沉重的愧疚。
"我知道给你看那些记录，我违反了职业规定。我的执照可能会没。但我不能再看着一个姑娘走进那个死胡同了。上一次，我犹豫了。这一次，我不能。"
我站在消防通道里，浑身发冷。灯又闪了一下。
"方医生，"我开口，声音发涩，"宋小禾有没有说过打她的人是谁？"
方慧苦笑了一下："她从头到尾没有指认过任何人。但她每次来医院，我都问她同一个问题——是不是你丈夫。她从来没否认过。"
这句话落下来的重量，压得我喘不过气。
"我再问您一个问题。那个案子