夏风未说破

的桌角。
每一个细碎的、不起眼的瞬间，都被林屿默默记在心里，藏在心底最柔软的角落。
他从来没有想过要去靠近她，更没有想过要告白。
他太清楚自己了。
普通，沉默，不起眼，成绩中等，没什么特长，没什么闪光点，扔在人群里，瞬间就会被淹没。而苏念不一样，她温柔，好看，性格好，身边从来不缺朋友，就算不是万众瞩目的那种女生，也是自带光芒，让人忍不住想靠近的存在。
他们之间，隔着一条看不见的鸿沟。
他的暗恋，从一开始，就注定是一场一个人的兵荒马乱，是藏在心底、不能说破的秘密。
他能做的，只有默默看着她，默默守护她，在她看不见的地方，做一些微不足道、连她都不会察觉的小事。
深秋的时候，天气转凉，刮起了大风，窗外的香樟树落了一地的叶子。
那天下午刮大风，窗户没关严，一阵风猛地灌进教室，***的一摞作业本被吹得散落一地，哗啦啦铺了半个讲台。
班里的同学都在起哄，却没人起身去捡。
苏念就坐在第一排靠窗的位置，风把她的头发吹得乱了，她下意识地抬手按住头发，看着满地的作业本，微微皱了皱眉，起身准备去捡。
就在她起身的瞬间，林屿已经先一步从座位上站了起来。
他快步走到讲台前，弯腰，一张一张地捡起散落的作业本，按顺序叠好，拍掉上面的灰尘，整整齐齐地放在***。整个过程不过十几秒，他没说话，没抬头，捡完就转身回到了自己的座位，全程没和苏念有任何眼神接触。
苏念抬起的脚顿住了，看着他的背影，愣了一下，随即轻轻说了一句：“谢谢你。”
声音不大，刚好穿过半个教室，落在林屿的耳朵里。
林屿的后背瞬间僵住了，指尖微微收紧，心跳快得像要撞出胸膛，耳朵不受控制地发烫。他没敢回头，没敢应声，只是趴在桌子上，把脸埋得更深，心脏砰砰直跳，久久不能平静。
这是她第一次，和他说话。
虽然只是一句客套的谢谢，虽然她甚至可能都不知道他叫什么名字。
可那句谢谢，却在林屿的心里，藏了整整一个秋天。
他开始更小心翼翼地，关注她的一举一动。
他发现她的笔总是没墨，经常写着写着，就写不出字了，会皱着眉