第1章

高二分班的那天，暑气还没完全散干净，走廊里飘着隔壁班拖把沾过的消毒水味，混着窗外香樟树的叶子气息，闷乎乎地裹在人身上。
林屿抱着一摞书站在新班级门口，他是被物理老师特意调进重点班的，成绩卡在中游，不算拔尖，也不算落后，扔在人群里，就是最不起眼的那种男生。
不爱说话，不爱凑热闹，课间要么趴在桌子上睡觉，要么低头算物理题，校服永远穿得规规矩矩，拉链拉到领口第二颗扣子，头发剪得短短的，眉眼清清淡淡，没什么攻击性，也没什么存在感。
直到他抬眼，看见第三组靠窗的那个位置。
女孩坐在阳光里，穿着和他同款的蓝白校服，袖子随意地卷到小臂，露出一截白皙纤细的手腕。她正侧着头和同桌说话，嘴角弯着很浅的笑，阳光落在她的发顶，染出一层柔和的金边，连耳尖细小的绒毛都看得清清楚楚。
她手里转着一支黑色的水笔，转得飞快，却从来不会掉在桌上，说话的时候，眼尾会轻轻往上挑一点，像藏着一点没说出口的俏皮。
林屿的脚步顿住了，怀里的书好像突然重了几分，心跳不受控制地快了半拍，连呼吸都下意识放轻了。
他不知道她叫什么名字。
只是从那天起，他的目光，就有了固定的落点。
班主任按着成绩排座位，林屿的成绩不算靠前，被安排在了教室中间靠后的位置，刚好斜对着她的方向。只要他微微抬眼，就能越过半个教室的人头，看见她的侧脸。
他开始养成一个连自己都没察觉的习惯。
早读课的时候，别人都在扯着嗓子背课文、记单词，他拿着语文书，目光却越过书页，落在她的背影上。她背单词很认真，嘴唇会轻轻动着，笔尖在单词表上轻轻点着，遇到记不住的词，会微微皱一下眉，过一会儿又舒展开，继续往下读。
课间十分钟，教室里闹哄哄的，男生们聚在门口聊球赛、打游戏，女生们凑在一起说八卦、分零食，林屿总是趴在桌子上，脸埋在臂弯里，看似在睡觉，耳朵却竖着，目光从胳膊的缝隙里漏出去，落在她身上。
她很少和男生打闹，大多时候是和同桌凑在一起，低头看着一本杂志，或者分享一颗水果糖。她笑起来的时候声音很轻，不是那种咋咋呼呼的热闹，是像温水一样，软软的，听在耳朵里，连心里的浮躁都能抚平。
他第一次知道她的名字，是数学课代表收作业的时候。
“苏念，你的数学卷子。”
课代表站在她桌边，敲了敲桌子。女孩抬起头，接过卷子，轻声说了句“谢谢”，声音清清脆脆的，像夏天里咬开一口冰镇的脆桃。
苏念。
林屿在心里默念了一遍这两个字，舌尖轻轻抵着上颚，一遍又一遍，像在珍藏一句不能说出口的秘密。
原来她叫苏念。
思念的念。
他悄悄在草稿纸的角落，写了一遍又一遍这两个字，写得很小，很轻，写完又立刻用公式涂掉，生怕被别人看见，发现他藏在心底的、见不得光的小心思。
他开始默默关注她的一切，像一个潜伏在暗处的观察者，收集着所有关于她的、细碎的小事。
他知道她数学不太好，每次上数学课，遇到复杂的函数题，她都会皱着眉，咬着笔杆，半天写不出一个步骤，下课了会拿着卷子，去问前排的学霸，眼睛亮晶晶地看着别人讲解，时不时点点头，在本子上记下笔记。
他知道她喜欢喝草莓味的酸奶，每天下午的大课间，都会去学校的小卖部买一盒，插着吸管，慢慢喝，嘴角会沾到一点淡淡的粉色，她自己却不知道，要同桌提醒了，才会不好意思地擦掉。
他知道她走路很慢，喜欢贴着走廊的墙边走，手里要么拿着一本书，要么揣着口袋，放学的时候，会和同桌一起慢慢走出校门，夕阳把她们的影子拉得很长，她会蹦蹦跳跳地去踩路边的地砖格子，像个没长大的小朋友。
他知道她生理期的时候，会脸色发白，趴在桌子上，手轻轻捂着肚子，连笑都没了力气，课间也不出去，就安安静静地坐着，同桌会给她接一杯热水，放在她