第1章

1970年的土炕------------------------------------------，准确地说，是被土炕缝隙里钻进来的、刀子一样的寒风刮醒的。他猛地睁开眼，眼前一片漆黑，只有几缕惨白的月光从破旧的木格窗棂里漏进来，照亮了空气中悬浮的灰尘。，他最后的记忆，是在秦岭深处的那次野外狩猎。作为一家互联网大厂年薪三百万的技术副总裁，他最大的爱好就是背着装备进山。那天他追着一头羚羊的踪迹，脚下一滑，从七十多米高的山崖滚了下去——他应该死了才对。可为什么……？，手臂却软得像面条。他艰难地转过头，借着月光打量这个房间。。墙皮剥落，露出里面混着麦秸的泥。房梁是发黑的木头，几根粗壮的横梁上挂着蛛网。身下是硬邦邦的土炕，炕席是破了边的芦苇编的，粗糙的纤维硌得他脊背生疼。炕尾堆着两床颜色发暗的、打了补丁的棉被。屋里除了炕，只有一口掉了漆的木箱，一张三条腿的桌子（**条腿用砖头垫着），还有墙上贴着的几张褪了色的伟人画像。：土腥气，霉味，还有一股发酵的酸味。，他缓缓抬起手，借着月光看。那是一双少年的手，骨节分明，手指粗短，手心是厚厚的老茧，指甲缝里塞满了黑泥。这绝对不是他那双敲了二十年键盘、只在健身房撸铁才长茧子的手。“生子？你醒了？”一个沙哑的女声从炕沿传来。，炕沿边坐着个人。是个四十来岁的女人，穿着打补丁的蓝布褂子，头发在脑后挽成一个髻，用根木簪子别着。她脸上是长期营养不良造成的蜡黄，颧骨高耸，眼窝深陷，正用那双浑浊的眼睛担忧地看着他。，海量的记忆碎片像开闸的洪水，轰地冲进李生的脑海。:李生，十六岁，汉东省江汉市相州县红星镇李洼子生产大队社员。父亲李老实四十岁，老实巴交的庄稼汉。母亲王桂兰四十岁，手脚麻利但身体不好。哥哥李年，十九岁，已经是个壮劳力，去年说了一门亲事，但因为家里太穷，女方家要三十块钱彩礼，拿不出来，婚事就黄了。姐姐李秀莲，十八岁，模样周正，是家里最勤快的，天不亮就起来做饭、挑水、喂猪。弟弟李华八岁，瘦得像豆芽菜。妹妹李乐四岁，还没灶台高。——1970年，正月十三距离除夕已经过去十三天，但年味早被饥饿驱散了。家里只剩下半袋红薯干，缸里的玉米面见了底，生产队要等到开春才发救济粮。原主是三天前发高烧昏迷的，赤脚医生张福生来看过，说“听天由命吧”，开了两副草药就走了。家里连抓药的钱都没有，是王桂兰跪着求隔壁赵老憨借了两块钱，才从大队卫生室抓了药。。，二十一世纪的李生，魂穿到了这个十六岁少年身上。“生子，你说话啊，你别吓娘……”王桂兰见儿子瞪着眼睛不说话，急得伸手摸他额头，“烧退了呀……”，张了张嘴，好半天才挤出声音：“……娘，我渴。”，嘶哑，带着久病初愈的虚弱。
王桂兰“哎”了一声，赶紧下炕，从墙角的瓦罐里舀了半碗水。水是凉的，碗是粗陶的，边缘破了口。李生接过碗，一口气灌下去。水里有股土腥味，但他顾不上了。
“慢点喝，慢点。”王桂兰拍着他的背，眼圈红了，“醒了就好，醒了就好……娘还以为你……”
她说不下去了，用袖口擦了擦眼角。
李生把碗递回去，重新躺下。土炕的硬硌让他无比清醒——这不是梦。他穿越了，穿到了1970年，穿成了一个十六岁的、穷得叮当响的农家少年。
1970年李生在脑子里快速检索着这个年份的信息。****年，知识青年上山下乡**，农村是人民公社体制，凭工分吃饭。商品极度匮乏，买什么都要票——粮票、布票、油票、肉票。黑市存在但风险极高，一旦被抓就是“投机倒把”，轻则批斗游街，重则**。
而他现在所在的李洼子生产大队，位于汉东省北部的丘陵地带，土地贫瘠，十年九旱。一个壮劳力干一天活记十个工分，年底折算成粮食和钱。像原主这样的半大小子，一天只有六个工分。去年**全家挣的工分，折合成粮食，只够吃到今年四月。缺口的那两个月，就得靠借粮，或者——饿着。
“娘，我睡了几天？”李生问。他需要时间整理记忆，了解这个家，了解这个时代。
“三天了。”王桂兰又抹了把眼泪，“你爹去山上给你采草药了，还没回来。你哥和你姐去队里上工了，今儿个是修水渠，能多挣两个工分。小华带着乐乐去挖野菜了，还没回来……”
正说着，外头传来脚步声。门帘被掀开，一个四十多岁、皮肤黝黑、满脸皱纹的汉子走了进来。他穿着打补丁的黑棉袄，腰里扎着草绳，肩上扛着把锄头，手里提着个破布兜。原主是李生的父亲李老实。
不，现在也是他的父亲了。李老实看见儿子醒了，愣了一下，随即那张木讷的脸上露出如释重负的表情。他放下锄头，走到炕边，粗糙的大手摸了摸李生的额头，又试了试自己的，点点头：“退了。”
就两个字，再没别的话。但李生从那双浑浊的眼睛里，看到了深藏的担忧和疲惫。这个四十岁的汉子，已经被生活压弯了腰。
“爹。”李生叫了一声。李老实“嗯”了一声，从破布兜里掏出几根枯草似的根茎：“在南山坡挖的，柴胡，张大夫说能退烧。”
王桂兰接过去：“我这就去熬。”
“娘，我饿了。”李生说。他是真饿了，这具身体三天没正经吃东西，胃里火烧火燎的。
王桂兰和李老实对视一眼，脸上都露出难色。
“缸里……还有点红薯面糊糊，我热热去。”王桂兰说着，掀开门帘去了外屋。
李老实蹲在炕沿边，从腰带上解下旱烟袋，捏了一小撮烟丝塞进烟锅，划了根火柴点上。劣质烟叶的辛辣味在屋里弥漫开来。他闷头抽了几口，才说：“队里说了，开春的救济粮，还得等半个月。”
李生没说话。他知道父亲的意思——家里快断粮了。
“你哥的婚事……黄了。”李老实又抽了口烟，烟雾后的脸看不清表情，“刘家庄那边，要三十块彩礼，还要三斤棉花。咱家……拿不出来。”
李生记得这事。原主的哥哥李年，去年经人介绍，认识了隔壁刘家庄的姑娘刘彩凤。两人见过两面，都挺中意。可到了谈婚论嫁，女方家开口就是三十块钱彩礼，外加三斤棉花、两丈布。**把所有家当划拉划拉，也凑不出十块钱。婚事就这么吹了。李年为此闷了整整一个月，现在干活更拼命了，像是要把所有力气都使完。
“你姐……”李老实顿了顿，“你姐也十八了，该说人家了。可咱家这光景……”
他没说下去，但意思明白。家里这么穷，姐姐李秀莲就算模样再好，也难找到好婆家。就算找到了，也拿不出像样的嫁妆，嫁过去也要受气。
外屋传来王桂兰的声音：“糊糊热好了。”
她端进来一个粗陶碗，碗里是黑乎乎、稀溜溜的糊糊，能照见人影。李生接过来，用筷子搅了搅——说是红薯面糊糊，其实红薯面少得可怜，大部分是不知道什么野菜切碎了混在里面。他尝了一口，又苦又涩，还带着土腥味。
但胃里的饥饿感战胜了一切。他几口就把一碗糊糊灌了下去，连碗边都舔干净了。
王桂兰看着儿子狼吞虎咽的样子，背过身去，肩膀微微发抖。
李生把碗递回去，看着父母憔悴的脸，心里那点因为穿越而产生的茫然和恐慌，突然被一种更强烈的情绪取代了。
活下去，他得活下去。不光他自己，还有这一家子人。
“爹，娘。”李生坐直身子，尽管脑袋还有点晕，但语气已经变得沉稳，“我没事了。明天，我跟哥一块儿上工去。”
李老实抬头看他，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。儿子以前说话可不是这个调调。以前的生子，虽然也懂事，但到底是个半大孩子，说话带着少年人的跳脱和怯懦。可现在这语气……沉稳得不像个十六岁的少年。
“你刚好，再歇两天。”王桂兰说。
“不了，歇着也是白吃饭。”李生掀开那床又硬又薄的棉被，下了炕。脚踩在地上，冰凉。他这才注意到，自己身上只穿着件补丁摞补丁的粗布单衣，裤子是空*的棉裤，膝盖处磨得发白，脚上没穿袜子，趿拉着一双露脚趾的布鞋。
但他站得很稳。“我去看看小华和乐乐回来没。”他说着，掀开门帘走了出去。
外屋是灶间，比里屋还冷。一口大铁锅架在土灶上，锅盖是木板钉的。水缸是半人高的粗陶缸，缸沿缺了个口。墙角堆着些柴火，大多是玉米秆和树枝。墙上挂着几个编得粗糙的篮子，还有一个破了边的簸箕。
这就是1970年，一个中国北方普通农民家的全部家当，李生推开那扇吱呀作响的木板门，走了出去。
院子不大，黄土夯的地面，被踩得溜光。靠西墙搭了个草棚，是**，但里头没猪——去年队里分的猪崽，养到腊月杀了，肉上交了任务，自家只留了二两油和一副下水。靠东墙**窝，里头有三只瘦骨嶙峋的**鸡，是全家最珍贵的财产，下的蛋要攒着换盐。
天已经擦黑了。正月里的北方农村，傍晚的风像刀子，刮在脸上生疼。远处的山峦是深灰色的剪影，近处的田地里覆盖着还没化完的残雪。村子里零零散散布着几十户人家，都是低矮的土坯房，屋顶上冒着稀稀拉拉的炊烟。
这就是李洼子。一个穷得连老鼠都不愿意多待的地方。
“二哥！”一个稚嫩的童声传来。李生转头，看见一个瘦小的身影从院门外跑进来，是八岁的弟弟李华。他穿着件肥大的、明显是大人衣服改的棉袄，袖口挽了好几道，背上背着个***，手里牵着四岁的妹妹李乐。
李乐也穿着打补丁的花棉袄，小脸冻得通红，鼻涕流到嘴唇上，她抬起袖子一抹，脸上就多了道黑印子。
“二哥，你好了？”李华跑到李生跟前，仰起小脸看他。这孩子太瘦了，显得眼睛特别大，但眼神亮晶晶的。
“好了。”李生蹲下身，摸了摸李华的头。头发又脏又硬，像一堆枯草。他又看看李乐，小丫头怯生生地往后躲，但眼睛一直盯着他。
“挖到野菜了？”李生问。
李华把背篓放下，里头是半篓子枯黄的、认不出品种的野菜叶子，还有几根细细的、冻得发黑的野菜根。“就这些，地都冻硬了，不好挖。”
李生看着那半篓子野菜，心里发酸。这就是一家人的晚饭，或许还要加上明天早上的。
“进屋吧，外头冷。”他说。
李华“哎”了一声，牵着妹妹进了屋。李生跟在后面，重新关上了那扇吱呀作响的木板门。
屋里，王桂兰已经点上了煤油灯。豆大的火苗在玻璃罩里跳动，照亮了巴掌大的一块地方。李老实坐在炕沿上，还在抽烟。李华把背篓放到灶间，李乐则跑到炕边，爬上炕，缩在母亲怀里。
“娘，我饿。”李乐小声说。
王桂兰从怀里掏出半个黑乎乎的窝头——那是她中午省下来的，掰了一小块递给李乐。小丫头接过来，小口小口地啃着，像只小老鼠。
李生看着这一幕，心里那点属于二十一世纪的、最后的不真实感，彻底消失了。
这不是游戏，不是小说，是活生生的1970年。是会**人的年代，是凭工分吃饭、买什么都要票的年代，是穷得连盐都舍不得多放、一件衣服缝缝补补穿十年的年代。
而他，现在是这个家里的一员。
“爹，娘。”李生重新开口，声音在昏暗的煤油灯下显得格外清晰，“从明天起，这个家，我来扛。”
李老实和王桂兰都抬起头，惊讶地看着他。
李生迎着他们的目光，一字一句地说：“咱们家，不会再挨饿了。我保证。”