第2章

红薯干工分------------------------------------------，李生就被冻醒了，土炕后半夜就没了热气，破棉被硬得像铁板，根本不保暖。他蜷缩着身子，听见外屋传来窸窸窣窣的声响——是母亲王桂兰起来了，正在生火。，借着窗户透进来的微光打量这间屋子。哥哥李年睡在炕的另一头，鼾声均匀。弟弟李华和妹妹李乐挤在父母中间，睡得正沉。四岁的李乐在睡梦中咂了咂嘴，像是梦见了什么好吃的。，趿拉着破布鞋走到外屋。，王桂兰正往锅里添水。水是从院里那口井里挑的，带着冰碴子，倒进铁锅时发出哗啦的声响。锅里是昨晚剩下的野菜糊糊，王桂兰又抓了把红薯干掰碎了扔进去——那是家里最后一点细粮了。“娘，我来烧火。”李生走过去，蹲在灶膛前。，没说话，把烧火棍递给他。李生接过那根磨得光滑的木棍，拨弄着灶膛里的柴火。火光照亮了他年轻但沉稳的脸。“身子真好了？”王桂兰一边搅着锅里的糊糊，一边问。她总觉得儿子从昨天醒来后就不太一样了。以前生子虽然也懂事，但到底是个半大孩子，说话做事都带着少年人的毛躁。可现在……那双眼睛太沉静了，沉静得不像个十六岁的少年。“好了。”李生往灶膛里添了根柴，“就是还有点虚，再养两天就没事了。嗯”了一声，没再问。锅里的糊糊开始冒泡，散发出野菜的苦味和红薯干那点微弱的甜香。她拿出几个粗陶碗，用木勺往碗里舀。糊糊很稀，能照见碗底。“去叫你爹和哥起来。”王桂兰说。，走进里屋。李老实已经醒了，正坐在炕沿上穿他那件打补丁的黑棉袄。李年也**眼睛坐起来，打了个哈欠。“哥，吃饭了。”李生说。，点点头，下炕穿鞋。这个十九岁的青年长得壮实，肩膀宽厚，是家里的主要劳动力。但他话少，像父亲一样木讷，一天说不了十句话。——桌子腿短的那边用砖头垫着，倒也算稳当。每人面前一碗糊糊，没有菜，也没有咸菜。盐是金贵东西，只有逢年过节炒菜时才舍得放一点。，学着父亲和哥哥的样子，几口就把糊糊喝完了。糊糊没什么味道，就是野菜的苦和红薯干那点若有若无的甜混在一起，顺着喉咙滑下去，胃里有了点东西，但很快就觉得更饿了。
“今天去修水渠。”李老实喝完最后一口糊糊，抹了把嘴，声音闷闷的，“能多挣两个工分。”
李年点点头，没说话。
“爹，我也去。”李生说。
李老实看了他一眼：“你刚好，再歇两天。”
“歇着也是白吃饭。”李生坚持，“我能干。”
王桂兰想说什么，但看看儿子坚定的眼神，又把话咽了回去。她转身从墙角的瓦罐里舀了瓢凉水，倒在每个人碗里——这是饭后涮碗的水，不能浪费，要喝下去。
李生端起碗，把带着糊糊残渣的凉水喝了。水冰凉，混着野菜的苦涩味，但他面不改色。
吃完饭，天刚蒙蒙亮。李老实和李年拿起锄头和铁锹，李生也找了把旧锄头——那是他去年开始上工时用的，比他矮半个头，但勉强能用。
“把棉袄裹紧点，外头冷。”王桂兰叮嘱道，又往李生手里塞了半个黑窝头——那是她早饭省下来的，“晌午饿了吃。”
李生捏着那半个冰凉梆硬的窝头，心里一酸，点了点头。
父子三人出了门。正月里的清晨，气温至少在零下十度。寒风像刀子一样刮在脸上，李生裹紧了身上那件空荡荡的棉袄——这棉袄是哥哥穿剩下的，棉花早就板结了，根本不保暖。脚上的布鞋破了洞，冷风直往里灌。
村子还沉浸在灰蒙蒙的晨雾里。土路上结着冰，踩上去咯吱作响。偶尔有几声鸡叫，还有狗吠。经过别人家院门时，能看见院里透出的、微弱的煤油灯光，能听见女人呵斥孩子起床的声音，能闻见柴火燃烧的烟味——那是家家户户在做早饭，尽管那早饭也不过是糊糊或者野菜汤。
“生子，真没事了？”走在前面的李年回过头，闷声问了一句。
“没事了，哥。”李生说。
李年点点头，没再说话。这个哥哥就是这样，话少，但心里有数。
走到村口时，已经有不少人聚集在那里了。都是李洼子生产大队的社员，男女老少都有，扛着锄头铁锹，缩着脖子跺着脚，嘴里呵出的白气在寒风中迅速消散。
“满仓叔来了！”有人喊了一声。
李生抬头看去，只见一个五十来岁、穿着蓝色中山装、戴着顶旧军帽的男人走了过来。那是李洼子生产大队的大队长李满仓，也是李生的本家堂叔。他脸色黝黑，眉头总是皱着，一看就是操劳过度的样子。
“人都到齐了没？”李满仓站到一块石头上，扫视着人群。他手里拿着个破旧的本子，是记工分用的。
“齐了齐了！”
“满仓叔，这天儿太冷了，能不能晚点出工啊？”
“晚点？晚点工分你给啊？”
人群里七嘴八舌。李满仓皱着眉，咳嗽一声，人群安静下来。
“今天还是修水渠。”李满仓翻开本子，“老规矩，壮劳力十个工分，半大小子六个，妇女八个。晌午管一顿饭，红薯干窝头，菜汤。”
人群发出一阵骚动。有人不满地嘟囔：“又是红薯干窝头，都吃了一个冬天了，拉嗓子……”
“不吃滚蛋！”李满仓眼睛一瞪，“有窝头吃就不错了！想想前年闹饥荒的时候，树皮都啃不上！”
人群立刻安静了。前年的饥荒，村里**了三个人，都是老人和孩子。那会儿别说窝头，连野菜汤都喝不上。
李满仓见没人说话了，开始分配任务：“李老实，你带一队，去东头那段。赵老憨，你带二队，去西头。妇女队去清理沟里的淤泥……”
李生家被分到一队，跟着父亲李老实。一队有二十来个人，除了李老实父子三个，还有赵铁柱家父子——赵老憨和他儿子赵铁柱，也就是李生的发小。另外还有几个本家叔伯和邻居。
一行人扛着工具，踩着冻得硬邦邦的土路，往村外的水渠走去。
水渠是去年冬天开始修的，为了引后山水库的水灌溉农田。但工程进度慢，一个冬天过去，才修了不到三里。现在开春了，得赶在春耕前把主渠修通，不然今年的庄稼又得靠天吃饭。
到了工地，李生才明白这活有多苦。
所谓的“水渠”，其实就是在地上挖出一条宽两米、深一米五的沟。土冻得跟石头一样硬，一锄头下去，只能刨出拳头大的一块土。铁锹铲上去，震得虎口发麻。
“干活！”李老实喊了一声，脱下棉袄，只穿着件单褂子，抡起锄头就干。
其他人也纷纷**开干。李年跟着父亲，一锄头一锄头地刨。李生学他们的样子，抡起锄头，但第一下就差点闪了腰——这具身体太虚了，高烧刚退，根本没什么力气。
“生子，你行不行？”旁边的赵铁柱凑过来，低声问。这是个跟李生同龄的少年，长得黑壮，圆脸，眼睛亮晶晶的，是原主从小玩到大的伙伴。
“没事。”李生咬牙，调整了姿势，又是一锄头下去。这次好点了，刨下来碗口大的一块冻土。
赵铁柱咧嘴笑了：“行啊，病了一场，劲儿还没丢。”说着，他也抡起锄头，干得虎虎生风。
李生一边干活，一边观察着这些人。
李老实和李年是典型的庄稼把式，动作不花哨，但每一锄头都落在实处，效率最高。赵老憨年纪大了，干一会儿就得歇口气，但他经验老道，专挑土松的地方下手。其他社员也是各有各的干法，有偷懒磨洋工的，有实诚卖力气的。
这就是1970年的农村。集体劳动，按劳分配。但“劳”怎么衡量？全凭大队长的本子和那双眼睛。你干得多，工分就多，年底分的粮食就多。你偷奸耍滑，工分就少，分的粮食就少，饿肚子的就是你自己和家人。
干到日上三竿，李生已经累得快散架了。手上磨出了水泡，破了，**辣地疼。棉袄早就脱了，只穿着单褂子，但还是汗流浃背。冷风一吹，又冷得打哆嗦。
“歇会儿！吃饭了！”李满仓的喊声传来。
人群立刻放下工具，涌向工地旁边的窝棚。窝棚是临时搭的，四面漏风，里头支了口大铁锅，锅里熬着菜汤——说是菜汤，其实就是开水里扔了几片白菜帮子，飘着几点油星。旁边的大筐里堆着黑乎乎的红薯干窝头，每个有拳头大，硬得能砸死人。
李生领了一个窝头，一碗菜汤，找了个背风的地方蹲下。窝头冰凉梆硬，咬一口得费半天劲，嘴里全是红薯干粗糙的纤维和沙子——磨面的时候没筛干净。菜汤是温的，除了咸味，没什么别的味道。
但他还是狼吞虎咽地吃完了。饿极了的时候，什么东西都是香的。
“生子，给你。”赵铁柱凑过来，掰了半个窝头塞给他。
李生一愣：“你自己吃，我够了。”
“我饭量小。”赵铁柱咧嘴笑，露出两颗虎牙，“你病刚好，多吃点。”
李生看着他那张黑红的脸，心里一暖，接过了窝头。这半个窝头，在1970年的农村，可能就是一条命。
“铁柱，你知不知道……”李生压低声音，“除了挣工分，还有没有别的法子弄粮食？”
赵铁柱一愣，左右看看，凑得更近：“你想干啥？可不敢乱说，现在抓得严……”
“我就是问问。”李生咬了口窝头，“你看我家，快断粮了。我哥的婚事也黄了，我姐也到年纪了……总不能一直这么饿着。”
赵铁柱叹了口气：“谁家不是呢。我爹说了，今年要是收成再不好，我家也得断粮。”他顿了顿，声音压得更低，“不过……我听说，有人进山……”
“进山？”
“嗯，后山。”赵铁柱往北边的山峦方向努努嘴，“里头有野物。野兔、野鸡，运气好还能碰上獾子。我爹年轻时进去过，说里头深着呢，野物不少。”
李生心里一动。狩猎？这倒是个路子。他在前世就酷爱野外生存和狩猎，对野生动物的习性、追踪技巧、陷阱**都了如指掌。如果真能进山弄点野物，不管是自己吃还是偷偷卖掉，都能解燃眉之急。
“不过现在不让进山了。”赵铁柱又说，“大队说了，山是集体的，里头的野物也是集体的，私自进山打猎，抓住了就是‘挖社会**墙角’，要批斗的。”
李生点点头。这他知道。1970年，一切资源都是集体的，私自狩猎、采集、捕捞，都是“资本**尾巴”，要被割掉的。
“那你爹……还进过山吗？”李生问。
赵铁柱摇摇头：“早不进了。前年隔壁王家庄有个人进山套兔子，被民兵抓住了，拉到公社批斗了三天，回来人都脱了相。后来再没人敢了。”
两人正说着，李满仓的哨子响了：“歇够了！干活！”
下午的活更累。冻土化开了一点，变得又粘又滑，一铁锹下去，带起一大块泥，甩都甩不掉。李生的手上又磨出了几个新水泡，旧的水泡破了，流着黄水，混着泥土，钻心地疼。
但他咬牙忍着。前世他能从山沟里爬出来，能做到年薪三百万，靠的就是这股狠劲。现在不过是挖水渠，算什么？
太阳西斜时，李满仓开始记工分。
“李老实，十个工分。”
“李年，十个工分。”
“李生……”李满仓看了看李生今天干的活——虽然比不上壮劳力，但也比一般的半大小子强，“七个工分。”
人群里有人嘟囔：“满仓叔，生子才十六，给七个是不是多了？”
“多啥多？”李满仓眼睛一瞪，“你十六的时候，一天能刨这么多冻土？要不你明天跟他比比？”
那人缩缩脖子，不说话了。
李生心里算了算。七个工分，年底折算成粮食，大概能换一斤半玉米或者两斤红薯干。累死累活一天，就值这点东西。
但他没说什么，只是默默扛起锄头，跟着父亲和哥哥往家走。
夕阳把三个人的影子拉得很长。李老实佝偻着背，李年闷头走路，李生走在最后，看着父亲和哥哥的背影，看着远处炊烟袅袅的村子，看着更远处苍茫的群山。
活下去。
不仅要活下去，还要活出个人样来。
“爹。”李生突然开口。
李老实回过头。
“后山……里头真有野物吗？”李生问。
李老实脚步顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕：“你问这个干啥？”
“没什么，就是听铁柱说，**以前进去过。”李生说。
李老实沉默了一会儿，才低声说：“有是有，但现在不让进。抓住了，要挨批斗的。”
“我知道。”李生点点头，没再问。
但心里已经有了主意。
回到家里，天已经黑了。王桂兰点上了煤油灯，锅里热着中午省下来的糊糊——更稀了，几乎能当镜子照。李秀莲从自留地里回来，背篓里是几棵冻得发蔫的白菜。李华和李乐蹲在灶膛前烤火，小脸被火光映得通红。
“吃饭吧。”王桂兰说。
一家人围坐在桌旁，就着昏黄的灯光，喝完了那碗能照见人影的糊糊。李老实闷头抽烟，李年洗脚准备睡觉，李秀莲在灯下补衣服——那是李年的裤子，膝盖处磨破了。
李生坐在炕沿上，看着手上的水泡。水泡已经破了，流着黄水，混着泥土，看起来触目惊心。
“疼不？”王桂兰端来一盆温水，用破布沾湿了，给他擦手。
“不疼。”李生说。
王桂兰没说话，只是轻轻地、一点一点地擦掉他手上的泥和血水。煤油灯的光晕在她脸上跳动，那张过早衰老的脸上，皱纹深得像刀刻。
擦完了，王桂兰从针线笸箩里翻出一小块干净的布，撕成条，给李生把手包上。
“明天还去不？”她问。
“去。”李生说，“七个工分呢。”
王桂兰的手停了一下，抬起头看他。昏黄的灯光下，儿子的眼睛亮得惊人，里头有种她看不懂的东西。
“生子，”她低声说，“娘知道你想为这个家好。但……别逞强。身子是自己的，累坏了，不值当。”
李生点点头：“娘，我知道。”
王桂兰叹了口气，没再说什么，端着水盆出去了。
李生躺在炕上，听着身边李年均匀的鼾声，听着外屋父母压低声音的说话，听着李华和李乐在梦里嘟囔。
七个工分。一斤半玉米。
这远远不够。
他得想别的法子。
后山……野物……黑市……
李生在黑暗中睁着眼睛，脑子里飞速运转。前世的野外生存知识，狩猎技巧，陷阱**……还有对这个时代的了解。1970年，黑市是存在的，虽然风险极高，但只要小心，不是没有机会。
关键是，怎么进山？怎么打猎？怎么把猎物换成钱和粮食？
还有，怎么说服赵铁柱？那小子虽然胆子大，但也不是傻子，得让他看到实实在在的好处。
想着想着，李生渐渐睡着了。
梦里，他看见漫山遍野的野兔和野鸡，看见一家人围坐在桌旁，吃着香喷喷的炖肉，看见哥哥李年娶了媳妇，姐姐李秀莲有了好嫁妆，弟弟妹妹穿着新衣服，背着书包去上学……
窗外，正月十四的月亮又大又圆，冷冷地照着这个贫穷的村庄。