第2章

对，就是这个感觉。现在重新画小人的身体。先画七个小点，从上到下，间距一样。最上面那个点就是头的位置。”
她照做了。
然后沿着小点描出了人的轮廓。
这一次，小人站了起来，比例正常了。
“哇——”
艾米丽抬头看我。
“姜阿姨，你真的只是会一点点吗？”
我笑了，没接话。
她拉着我的衣角。
“姜阿姨，你能画一个给我看吗？”
我的手抬了起来。
桌上摊着白纸，窗外巴黎午后的光打进来，把纸面照得发亮。
手指悬在半空。
然后，缩了回去。
“我……很久没画了。”
我冲她笑了笑。
“而且要做饭了，改天吧。”
艾米丽有些失望，但还是懂事地点了点头。
“那我自己再练练。”

晚上皮埃尔回来得很晚。
我给他热了饭菜。
他一边吃一边问我：“今天艾米丽怎么样？”
“挺好的，她今天画画很认真。”
“是吗？”
皮埃尔有些意外。
“这孩子平时最讨厌画画了，每次都要我们催着。今天怎么回事？”
“我稍微指点了她一下，她发现自己能画好，就有劲头了。”
皮埃尔放下刀叉看着我。
“姜，你懂美术？”
“以前学过一点。”
我含糊过去了。
“不是很专业。”
“那太好了。艾米丽的美术老师我们一直不满意，教法太死板。你要是能偶尔指导她一下，那就太好了。”
“我试试吧。”
我笑着收了碗碟，心里头有些说不清的滋味。
接下来几天，艾米丽每天放学回来，第一件事就是拉着我去客厅画画。
我会纠正她的握笔、构图、线条走势、比例关系。
她进步很快。
那种肉眼可见的成长让我既高兴，又有种说不出的怀念。
第二天下午，她画了一棵树。
之前她画树就是一根棍子顶个圆，现在她知道先观察窗外的梧桐树，画出树干的粗细变化，画出枝杈的前后关系。
“姜阿姨，你看！”
她举起画。
那棵树有模有样了。
“很好。”
我指了指树冠。
“但是你注意看，阳光从右边打过来，所以左边的叶子应该颜色深一点。”
“为什么？”
“因为光照不到的地方就会有影子。画画不光是画形状，还要画光。”
她歪着头想了想，然后拿起深绿色蜡笔，在左半边树冠上补了一层。
整棵树立刻就“立”起来了。
“哇——好神奇！”
“这就是明暗关系。以后你再画什么东西，先想一想光从哪来，影子往哪走。”
她使劲点头，那种眼里放光的劲头，我太熟悉了。
和我当年教那些学生的时候一模一样。
第三天下午，她主动画了一张更复杂的画——巴黎的屋顶。
铅笔起稿，蜡笔上色。
虽然稚嫩，但已经能看出构图意识了。
她把画贴在冰箱上的时候，浑身都是自信。
我看着那张画，想起自己很多年前教的第一个学生。
那个学生刚来的时候，连直线都画不直。
半年后参加了省里的少儿美术大赛，拿了一等奖。
**妈抱着我哭的时候，我觉得那是世界上最值的事。
但那是很久以前了。
第三天晚上，皮埃尔半夜回来，在冰箱前站了好一会儿。
第二天早餐的时候他跟我说：“姜，艾米丽的画我看了。”
我点了点头。
“跟以前完全不一样了。”
他放下咖啡杯。
“你确定你只是学过一点？”
我不知道怎么回答，只好又笑了笑。
他没追问，起身拿了外套。
走到门口回头说了一句：“她很幸运有你。”
门关上。
我站在厨房里，手上沾着面粉。
幸运？
我不知道。
三年前从北京逃出来的那个晚上，我觉得自己是全世界最不幸的人。

**天，克莱尔从柏林出差回来。
她推门进来的时候，艾米丽正坐在客厅画画。
克莱尔脱了大衣，走过去一看，站住了。
“艾米丽？”
“妈妈你看！”
艾米丽把画举起来——一只蹲在