第1章

晚高峰------------------------------------------。，前后都是车，像被塞进了一个巨大的罐头。导航上的红色线段已经从“拥堵”变成了“一动不动”，再僵持下去恐怕要进化成“建议弃车”。，车窗关不住，柴油味、尾气味、前面卡车溢出来的不知道什么味，混在一起，闷热、黏糊。我有点后悔没往车里放瓶水。，***人用了十五分钟安慰大家“很快就能通行”，然后大概自己也编不下去了，干脆开始放歌。，随手调了几个频道。新闻台在报A股跌破三千点，情感台在聊男友**该不该原谅，音乐台在放一首广场舞神曲——我切了。。。，仿佛踩在刚擦拭过的大理石地板上。贝多芬，致爱丽丝，写给某个他永远没追上的姑娘。我从小就能听出音准和节奏，我妈一度以为我能成钢琴家，结果我成了城南旧街上一家音像店的老板娘。，是一套二手的黑胶唱机母带设备。最不值钱的东西，是我。。，看着堆满纸箱的走廊，用一种“我已经把你看透”的语气说：“你就守着这堆垃圾过吧。”，我抬手把音量旋钮拧大了些，试图把脑子里那个声音盖过去。——不，我感觉到了——那是一种骨骼在错位、金属在尖叫的声音。。，一辆白色轿车正倒着飞过来。
它像一颗被上帝反手甩出去的骰子，车顶擦着柏油路面，蹭出一长串火星，拖出一道刺耳的嚎叫。经过我车旁的时候，我看见驾驶座上是空的。
它在惯性地翻滚。
对胎应该是弹飞了，车身失去了所有抓地力。
然后它撞上了桥墩。
轰。
声音很闷，像一只巨大的铁皮鼓被砸穿了。所有车窗在同一秒碎裂，玻璃碴子反射着落日最后的光，橘红橘红的，有那么一瞬竟有种烟花的错觉。
致爱丽丝正好弹到大琶音段，轻盈、剔透，像一个体面的人在给这场事故配乐。
我本能地看过去。
白色轿车的车门动了。
不是打开，是从里面被某种力道强行挤开的，发出刺耳的金属变形声。一只手——不对，是一条残缺的手臂——从变形的门框里探出来。
伤口不整齐，像被撕开的。
那个人从驾驶室里爬出来的时候，《致爱丽丝》正弹到第十七小节，是一个安静的延音。
他抬头了。
脸是灰绿色的，眼睛像隔夜的煮鱼眼仁，混浊，覆盖着一层灰蒙蒙的东西。他脖子上有个什么东西在发光——我没看清，是挂坠还是骨头茬。
他歪了歪头。
然后他开始朝最近那辆出租车走。走得不快，但很稳。每一步都像踩着一个固定的节拍，不急不缓，左、右、左、右——
他走得很有耐心。
而出租车里的司机，正在解安全带，嘴里大概还在骂着这该死的交通。
门推开。
司机左脚刚踏到地面，那个人就扑了上去。
不是跑，是一个动作。从静止到爆发，中间没有任何过渡。
他咬在司机的脖子上。
血是喷出来的。
落日的余晖打在那道弧线上，把它染成某种温暖的橘红色，有点烫。司机张大了嘴，但声音被咬断了，喉咙里只来得及挤出半声“呃”。
致爱丽丝刚好弹到最轻的那个音。
我听见自己的呼吸，很重。
后视镜里，远处更多的“人”从车里站起来了。三辆，五辆，我数不清。他们站起来的样子并不狰狞，反而有一种奇怪的一致性——先低一下头，然后顿一下，然后同时站起来。
像排练过。
声音先是嚎叫，然后变成了尖叫。
喇叭声最先炸开，然后是哭喊，然后是金属被撞击的闷响。混乱从那排车子的末尾开始，像多米诺骨牌一样，一层一层地往前推。
越来越近，越来越响。
而那些站起来的人影，被落日最后的光线拉得很长。
致爱丽丝落定。
车厢里安静了一秒。
收音机里，主持人温柔的声音准时响起：“接下来，让我们聆听贝多芬的《月光奏鸣曲》……”
第一个音符落下的时候。
那个趴在出租车司机身上的“人”，抬起头来。
我看见他嘴里叼着东西。
然后，他朝我的方向，缓缓转过头。
而月光如流水一般，正从云层缝隙里倾斜下来，落在这片寂静的、空旷的高架桥上。
更多的身影在月光下转过头。
他们的动作整齐划一，像一支无声的合唱团。
——然后我看见了那个动作。
他们每个人转过来的时候，都先轻轻地、极轻微地，点了一下头。
像在数拍子。