第1章

沈夜的指尖刚触碰到那张明万历年间的碑文拓片，图书馆的吊扇突然顿了一下，风里的霉味瞬间浓了几分。拓片上“风门屯乃福地也”的字迹模糊不清，唯独角落一处被人用红笔圈出，画着一个扭曲的椅形，旁边写着两个小字：邪椅。
这是他在省图书馆地方志专柜蹲守的第六个小时，也是他第一次在官方文献里，看到与“封门村”灵异传闻相关的蛛丝马迹。
作为省非遗中心的外聘调研员，他奉命调研太行山区民俗残缺的古村落，封门村是名单上最扎眼的一个——清代《怀庆府志》称它“地饶山田，人丁兴旺”，可网络上的传闻却将它钉死在“中国第一**”的标签上：坐太师椅者必遭厄运，空棺停屋，鬼打墙困人，还有一张流传甚广的鬼脸照片，模糊的面容藏在破屋的墙皮后，似笑非笑。
指尖划过拓片上的红圈，沈夜翻开笔记本，在“封门村”三个字后面，又添了一个问号。他知道，要解开这割裂的矛盾，只能亲自去一趟那座深藏在神农山褶皱里的空心村。
一
沈夜是在省城图书馆积满灰尘的地方志专柜里，第一次看到“封门村”这三个字的。
那是十月下旬的一个下午，阳光透过图书馆的玻璃穹顶，在泛黄的书页上投下菱形的光斑。空气里弥漫着旧纸张和霉味混合的气息，安静得能听到头顶吊扇转动的嗡嗡声。沈夜已经在这里坐了整整六个小时，身边堆着七本不同年代修撰的县志、府志和乡土志。他的笔记本上密密麻麻记满了资料，唯独关于封门村的那几页，写着**的问号和矛盾标注。
事情的起因是一个月前。省非遗保护中心下发了一份名单，上面列着全省范围内民俗资料记载最为残缺的古村落，要求各市县组织力量***摸底调查。沈夜是省城大学民俗学专业的硕士毕业生，毕业后没能进高校，经导师推荐到了省非遗中心做外聘调研员。说白了就是临时工，哪里有活往哪里跑，工资不高，胜在自由。
封门村是名单上的一个重点。
这个位于太行山深处的小村子，在省城往北三百多公里外的焦作市沁阳县境内。说是“境内”，其实已经快挨着山西了，深藏在神农山的群山之中。关于它的记载，沈夜翻遍了能找到的所有资料，发现了一个让人困惑的事实——官方文献和民间传闻，存在着近乎割裂的矛盾。
清代**年间的《怀庆府志》里，有两处提到封门村。一处说“风门屯，在县北里，居民三十余户，多陈、王二姓，地饶山田，产核桃、柿子，岁入颇丰”。另一处是更早的明万历年间的一块碑文拓片，记载着“风门屯乃福地也，背山面水，人丁兴旺”。拓片上的字迹虽然模糊，但“人丁兴旺”四个字还是能辨认出来的。
一个有三十多户人家、能产核桃柿子、被称作“福地”的村子，怎么看都与如今大众印象中的“**邪地”沾不上边。
但沈夜在网上查到的信息，完全是另一个版本。
“封门村灵异事件全记录中国第一**封门**央***封门村真实情况”……类似的标题铺天盖地。点进去看，内容大同小异：坐太师椅会招来厄运，村内停放着无人认领的棺材，戴面具下葬的诡异习俗，进村容易出村难的鬼打墙，还有那张著名的“鬼脸照片”——有人在村内破屋的墙壁上拍到了一张模糊的女人面孔。
沈夜反复比对官方文献和网络传闻，发现了一个关键点：官方文献里写的是“风门屯”，而所有的灵异传闻里写的是“封门村”。一字之差，意思天差地别。“风门”是**术语，指风口或关口，在太行山区的村落命名中很常见。而“封门”则带有明显的负面含义——封门绝户，断子绝孙。
这个差异让沈夜产生了第一个猜想：所谓“封门村”，会不会是“风门屯”的以讹传讹？一个普通的山区村落，因为名字的误读，被人为地罩上了一层诡异的面纱？
但这个猜想很快就被一个更大的矛盾推翻了。
如果只是名字的误读，那“坐太师椅必死戴面具下葬停尸棺无人认领”这些具体的、有细节的民俗