第2章

是谁在计数？又是谁定的这个数字？
广场很大，喷泉没开，干巴巴的水池里积着半池脏水。鸽子在瓷砖地上走来走去，偶尔扑棱两下翅膀。下班时间还没到，人不算多，三三两两坐在长椅上玩手机。
我一眼就看见他了。
喷泉对面的台阶上，背对我站着一个穿黑风衣的男人。这个季节穿风衣有点热，但他站在那里，一动不动，像是早就知道我要来。
我走过去，脚步声在广场上空空荡荡地响。
他转过身来。
我愣住了。
那张脸和我一模一样——一样的眉骨，一样的下颌线，一样的鼻梁弧度。但他左脸有一道疤，从颧骨一直拉到嘴角，像是被什么锋利的东西划开过，愈合后留下一道蜈蚣似的肉痕。
他笑了。
“你终于来了，”他说，声音也和我一模一样，只是多了一点沙哑，“这次该让我死了。”
我往后退了一步。
“你是谁？”
他歪了歪头，像是在打量我。“你不知道？”他指了指自己的脸，“我是你。”
“你不是我。”
“第9次，你从桥上跳下去的时候，我就在水面上看着你。第28次，你被锁在地下室活活**的时候，我就在门外听着。第63次，你被那个出租车司机捅死的时候，我就在副驾驶坐着。”
他每说一句话，那些记忆就像电影画面一样从我脑子里闪过。第9次的河水很冷，第28次的胃在烧，第63次的刀捅进来的时候，我能听见肋骨断掉的声音。
“你到底想干什么？”我的声音有点发抖。
“不是我想干什么，”黑影叹了口气，“是你创造了我。你的每一次死亡，你的每一次恐惧，都在喂我。九十八次了，你知道我现在有多强吗？”
系统面板突然弹出新的提示，红色字体，闪烁的警告标志。
警告：异常存在能量级超出常规标准。建议立即撤离，重新制定策略。
黑影看着我手腕上的表，又笑了。
“时间在走呢，”他说，“你还有不到二十个小时。不过——”
他凑近了一点，近到我能看清他眼角细小的纹路。
“这次不会那么轻易让你死了，我会慢慢来。”
他转身走进人群，黑色的风衣在人流中晃了几下，就不见了。
我站在原地，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。系统面板还在闪，上面的字换成了新的：
建议：利用前98次死亡记忆，预判异常存在行动轨迹。第1死亡节点距触发还有3小时47分钟，请立即准备。
我看了一眼手表。时间显示下午四点五十一分，距离第一个死亡节点，还有三个多小时。
我深吸一口气，开始回忆。
第41次，天水街十字路口，晚上八点二十三分，一辆闯红灯的水泥罐车撞上了正常通过的小轿车。副驾驶座上的我，头部撞击挡风玻璃，当场死亡。
第56次，同一个路口，同一辆水泥罐车，但这次是我步行穿过人行横道，司机疲劳驾驶，没看见红灯。
第71次，还是同样的路口，我提前了半小时经过，结果被一辆失控的电动车撞倒，后脑勺磕在马路牙子上。
天水街的十字路口，像一个专门为我设下的陷阱。每次死法不同，但都跟那个路口有关。水泥罐车、出租车、电动车、自行车、甚至有一次我是被一个滑滑板的小孩撞进了车流里。
系统显示，这次的第一死亡节点依然是天水街。
但我有了前九十八次的经验，我可以换个时间，或者根本不去那条街。问题在于——我看了系统的死亡节点分布图，十九个死亡节点像锁链一样扣在一起，避开一个，后面的十七个就会提前触发，时间线会自动修正。
就像那个黑影说的，时间线在坍缩。
我找了广场边的长椅坐下，把九十八次死亡记忆像倒磁带一样来回翻。我注意到一个细节：黑影第一次出现，是在第41次死亡之后。
第41次之前，我从来没有见过他。
第41次，车祸，我死在副驾驶座上的时候，意识涣散的最后一秒，我看见车窗外站着一个人。黑色的风衣，没有疤，但那个轮廓，那个站姿——就是他。
也就是说，第41次，是他第一次出现。
那第41次之前呢？前四十次死亡