第3章

。
"建国，别说了。有些话说出来对谁都不好。"
"我已经是陈家的媳妇了，你也该重新过你的日子了。"
"忘了我吧，就当从来没认识过。"
说完，她快步走了，只留下皂角树叶子在风里的动静。
04
从那天晚上起，我开始认真准备离开。
在村里待着没意思，也不是我能待的地方，去镇上或者县城找个活计才是正事。
那天上午，我在家里归置行李，准备隔天一早就走。
母亲在旁边念叨："建国，你刚回来又要走，难不成在家里坐着不踏实？"
"妈，总得出去挣钱，不能一直靠家里。"我一边叠衣服一边说。
"话是这么说，可你这孩子回来以后总是魂不守舍的，妈看着不放心。"
我没接话。有些事情没法跟她说。
门外有人敲门。
母亲过去开了门，回来的时候脸色有点别扭。
"建国，外面有个人找你，说有要紧事跟你说。"
我走出去。
是林秀梅。
她站在门外，穿着一身干净的碎花上衣，手里捏着一个小布包。
"建国，能跟你说几句话吗？"
声音轻，但稳。
我点了点头，跟她走到皂角树下。
"我听说你明天走。"她说。
"是，明天一早。"
她沉默了片刻。
"建国，在你走之前，我有件事必须跟你说。"
我等着。
"其实……我一直没有忘记你。"
她的声音开始抖，"这些日子，我每天都在想，如果当初……"
"秀梅，不要说了。"
我打断了她，"事情已经是这样了，说这些没意义。"
"不，我必须说。"
她抬起头看我，眼里有种我从来没见过的光。
"建国，我知道现在说已经晚了，但我不能让你带着遗憾走。"
"你知道我为什么答应嫁过去吗？不只是因为家里需要那笔钱，更是因为我以为你不会回来了。"
"我以为三年够了，够让你忘了我，也够让我忘了你。"
"但我错了，有些事情不是说忘就能忘的。"
我听着，五味俱全，一句话都接不上。
"秀梅，可是你已经……"
"我知道。"她又打断我，"我知道我们回不去了，我没有这种奢望。"
"但我不能就这样送你走。我要给你留下点什么。"
她把手里的小布包递过来。
"这是什么？"
"先别打开，等我说完。"
她深吸了口气，"建国，你一个人在外面打拼，开头那段时间肯定难熬，这里面是我攒下来的一点钱，不多，但能帮你扛过最紧的那段日子。"
我摇头。
"秀梅，这我不能要。"
"你必须要。"
她的语气没有商量的余地，"建国，这可能是我这辈子唯一一次能给你做点什么的机会了，你不要，我这辈子都不会安心的。"
我看着她眼里的那点恳求，最后还是接过了那个布包。
包很轻，不知道里头装了什么。
"建国，答应我，不管碰到什么，都要好好的。"
她握住我的手，手心是凉的，"答应我，你会找到属于你自己的好日子。"
我点头，喉咙堵着，说不出话。
她松开手，退后两步。
"建国，再见了。"
说完，她转身走了，走得很快，始终没有回头。
我站在皂角树下，手里捏着那个布包，好一会儿才回过神来。
回到屋里，关上门，把布包打开。
里面是一小叠钱，折得整整齐齐。
钱底下还有张纸条，写着几行字，字迹很秀气：
"建国，这是我卖掉陪嫁银镯换来的，不多，你拿着出去好好过日子，忘了我吧。"
我拿着那张纸条，眼泪掉下来，止不住。
第二天，我照原计划走了。
临出门前，我特意绕路经过皂角树，没有看到她的影子。
我知道，这一别可能就是长别了。
往后几年，我在外头拼命，拼命让自己忙起来，不去想那些事。
但每到夜里，还是会想起她说的那句"忘了我吧"，想起她手心那点凉意，想起那沓折得整整齐齐的钱。
05
1997年春节，我决定回村看一看。
在外头打拼了几年，我在县城的一个建材公司找到了稳定的差事，手头攒了些钱。更重要的是，我觉得我已经能平静地面对那段过去了。
村里没什么大变化，但人事变动了不