重生后，我要追求小青梅

画面一转，我看见顾念在我死后的样子。她没去北京，退了机票，辞了工作，天天来我家陪我妈妈。我妈哭她就递纸巾，我妈不吃饭她就一遍一遍地热，我妈半夜失眠她就坐在床边陪着，一句怨言都没有。有一次我妈问她：“念念，你是不是喜欢我们家小屿？”她愣了很久，然后笑了笑，说：“阿姨，都快三十年了。”
这个梦做得太真实了，真实到我甚至能闻到顾念身上那股淡淡的牛奶味——她从小就用那种牛奶味的沐浴露，整个青春期都是甜丝丝的。我猛地睁开眼睛，入目的不是医院白惨惨的天花板，而是一片暖**的光。日光透过半旧的窗帘洒进来，在书桌上投下一个个温柔的光影。墙上贴着科比的海报，书架上摆着我高中时候买的那些武侠小说，床头柜上放着一个玻璃杯，杯子里泡着不知道什么时候放的柠檬片，水早就凉了，柠檬片泡得发白，像一截泡烂了的手指。
我愣了一下，然后像被电击了一样弹起来。
这个房间，这间我住了十几年的卧室，在我大学毕业那年就拆迁了。我环顾四周，墙上那张科比海报还是2012年款的，书架上的小说是最老版本的那个封面，连窗帘上那道我用马克笔画的小人都还在。我的心脏猛地跳了一下，跳得胸腔都在震。我扑到书桌前，拿起手机一看——不是，这不是我后来用的那个手机，这是高中时候那个老款的智能机，屏幕小得像块饼干，边角还磕掉了一块漆。
日期赫然显示：2014年9月1日。
我盯着这个日期看了足足有半分钟，脑子里像有什么东西炸开了。2014年9月1日，我上高二。顾念还住在我家隔壁，每天早上七点准时按我家门铃，我们一起去学校。我