第1章

1 重生
当天晚上，我又做了那个梦。
梦里我站在急诊室走廊上，消毒水的味道浓得像一堵墙。走廊尽头的灯忽明忽暗，像快要断气的心电图。我妈坐在长椅上，头发一夜之间白了大半，眼睛红肿得像两颗烂桃子。她没哭，只是直直地盯着手术室的门，手一直在抖。
顾念站在她旁边，穿着一件洗得发白的卫衣，袖子挽到手肘，胳膊上全是血。是我的血，我知道。她脸色白得像纸，嘴唇上全是自己咬出来的血痕，但她没哭。从头到尾，她一滴眼泪都没掉过。
手术室的门终于开了。医生出来摘口罩的时候，我妈直接软了下去，是顾念一把捞住了她。我飘在半空中看着这一切，想伸手摸摸我**头，想擦掉顾念脸上不知道什么时候蹭上去的血迹，但我的手穿过了她们的肩膀，像穿过一团空气。
“我们尽力了。”医生说。
我**哭声像是从地底下传上来的，闷闷的，撕心裂肺的。而顾念，顾念就那样站在原地，一动不动，像一尊雕塑。然后她慢慢地蹲了下去，蹲在医院冰冷的地砖上，把脸埋进膝盖里。她没有发出任何声音，但我看见她的肩膀在剧烈地抖动。
我想叫她，想告诉她我在这儿，我没事，就是有点轻，像是要飘起来了。但我的声音传不出去，像被什么东西堵住了。
我想起来了，我是怎么死的。
那天晚上下着大雨，我从酒吧出来，喝了大概有七八分醉。不是我酒量差，是我故意的。我想把自己灌醉，因为顾念那天下午给我打了电话，说她要去北京了，后天早上的飞机。她说这话的时候语气很平静，就像在说她今天吃了什么一样。我们认识了二十五年，从***开始就是一个班的，小学同桌，初中同校，高中同班，大学她考去了北京，我留在了南京。她跟我说过无数次再见，但没有哪一次让我觉得这么慌。
“沈屿，你以后少喝点酒。”她在电话那头说，声音有点哑，像是哭过，又像是感冒了，“你胃不好，别作。”
“你管我。”我说。
她沉默了几秒，然后笑了，那个笑声很轻，轻得像是叹息，“不管你了。”
挂了电话我就开始喝酒。我一个人坐在酒吧角落，一杯接一杯地灌。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，全是她发的消息。我没回，我不知道回什么。祝她前程似锦？说我会想她？还是说那些藏了二十五年都没说出口的话？
喝到最后，我终于鼓起了勇气。我打了她的电话，响了很久她都没接。我又打了一遍，这回她接了，但电话那头很吵，像是在机场或者车站。
“顾念，”我说，舌头大得像塞了棉花，“你别走。”
她没说话。
“我说你别走，你听见没有？”我提高了音量，酒吧里有人转头看我。
“沈屿，你喝多了。”她的声音很轻，轻得几乎要被电话那头的噪音淹没，“早点回家吧。”
“我没喝多，”我努力让自己听起来清醒一点，“顾念，我有话跟你说，一直都——”
嘟——她挂了。
我看着手机屏幕上“通话结束”四个字，突然觉得特别好笑，就笑了出来。笑着笑着，眼眶就热了。我又拨了一次，她没接。第三次，直接关机了。
我结了账，踉踉跄跄地走出酒吧。外面在下雨，很大的雨，像是天漏了个窟窿。我没带伞，也没打车，就那样沿着马路走。雨水浇在脸上，凉丝丝的，正好可以给发烫的脸降温。我走了大概十几分钟，经过一个路口的时候，绿灯开始闪了。我想跑过去，但脚底一滑，整个人就往前面栽了出去。
我只记得一道很亮的光，刺眼得像太阳，然后就是一声很长的刹车声，尖利得像是要把耳膜划破。再然后，就什么都没有了。
等我再有意识的时候，我已经飘在了半空中，看着地上那滩血越扩越大，雨水都冲不散。我的身体扭曲成一种奇怪的角度躺在斑马线上，手机摔出去老远，屏幕还亮着，上面是顾念发来的最后一条消息：“到家了跟我说一声。”
那就是我的上一世。二十六年，短得像一首没唱完的歌。而我在活着的最后几个小时里，连一句“我喜欢你”都没能说出口。
梦中