第1章

手术室的灯，灭了。
林远舟盯着心电监护仪上那根笔直的绿线，满手是血，浑身冰凉。
“室颤！除颤仪准备！”
“200焦耳，闪开！”
“不行！血压还在垮！病人胸腔里全是血栓，根本抽不干净！”
体外循环机发出刺耳的尖鸣，灌注师的脸白得像张纸。林远舟的助手往后退了一步，脚下一滑，整个人重重摔在地上，手里那根还没来得及封存的造影导管脱手飞出，骨碌碌滚到墙角。
导管内壁上，残留着一丝极不正常的乳白色冷凝液。
林远舟瞳孔骤缩。
那东西不该出现在导**。
绝对不该。
抢救持续了整整53分钟。林远舟缝合完最后一针时，指尖在抖。他做过387例心脏手术，失败过3例，从来没有一例，会在术中出现这种爆发性的、毫无征兆的全身凝血风暴。
他脱下手套，推开通往家属等候区的门。
哭声像一堵墙，迎面砸来。
林远舟深深鞠了一躬，抬起头时，看见走廊尽头站着一个人——他的妻子，苏婉清。
她穿着一件剪裁精致的米色风衣，手插在口袋里，脸上是恰到好处的悲悯。
但林远舟看见了她低头看手机的那个瞬间。
屏幕亮着。
一条消息，发件人标注为“赵总”：「配型成功，只差最后一块心脏。」
苏婉清飞快地收起手机，迎上来握住他的手：“远舟，别太自责了。”
她的掌心干燥、温热，没有一丝汗。
那一刻，林远舟忽然想起父亲去世前说过的一句话：“这世上最冷的，不是手术刀，是枕边人的手。”
他什么都没说，转身走回手术室。
墙角那根造影导管，还在原地。
林远舟弯腰捡起来，对着无影灯的冷光，看清了导管表面的批号：**-2057。
他认识这个型号。
上一批入库的造影导管，批号是**-2056。
差了最后1位数字。
他把导管凑近鼻尖，一股诡异的、几乎不可察觉的苦杏仁味钻进鼻腔。
林远舟的手，一下子攥紧了。
窗外夜色浓稠。
25公里外的市第一人民医院****中心，赵凯铭挂断电话，对身边的移植协调员笑了一下：“告诉患者家属，供体心脏运输通道已经打通，48小时内可以手术。”
协调员犹豫了一下：“赵总，供体的死亡原因确认了吗？”
赵凯铭点燃一支烟：“脑死亡。意外坠落，半小时前刚送进ICU，血型RH阴性，完美适配。”
他吐出一口烟，拍了拍桌上的文件袋。
袋子里，是一份已经签好字的器官捐献同意书。
签字栏上，赫然印着一个名字。
苏婉清。
01 血亲背叛
停职第7天，林远舟没有踏出过家门一步。
医院纪检科的调查结论写得含糊——手术操作无明确违规，但病人死亡存在疑点，暂停执业资格，等候进一步**。
林远舟每天坐在客厅沙发上，反复翻看那天的电子病历。
体外循环记录、**记录、手术护理记录。
每一个数字，他都快背下来了。
但没有任何破绽。
那根导**残留的乳白色液体，他已经私下提取了三份样本，一份送检，两份藏在不同地方。送检报告还没回来，但他心里已经有了答案。
是凝血因子浓缩剂。
而且不是临床用药的浓度，是工业级。
有人在他手术用的导**，注入了足以**三个成年人的凝血酶原复合物。
“爸爸。”
一个细微的、沙哑的声音忽然在背后响起。
林远舟猛地转过头。
5岁的念念站在卧室门口，抱着一只脏兮兮的熊猫玩偶，头发乱蓬蓬的，嘴唇发白。
她已经7天没说过一句话了。
那天从医院回来之后，念念就像被人抽走了声音。不管林远舟怎么哄、怎么问，她只是瞪着一双乌黑的眼睛看着他，一个字都不说。
但现在，她开口了。
“念念，你——”
林远舟刚要站起来，念念忽然冲过来，一把抢走了他手里的手机。
她的小手在屏幕上飞快地滑动、打字，动作快得不像一个5岁的孩子。
然后她把手机举到林远舟面前。
屏幕上的字，每一个都是手写输入，歪歪扭扭，像蚯蚓在爬：
「爸爸，妈妈把你的血，拿给坏叔叔了。」