第4章

过的最**的规则。
不。
这是她听过的最适合她的规则。
因为就算没有这条规则，她也一直在做着同样的事。
用自己的离开来成全他，用自己的消失来保护他。
她做了三个月，现在规则只是给这个选择加上了一个冷冰冰的倒计时。
让它变得更加具体、更可量化罢了。
温念慢慢飘到沈知衍面前，悬停在跟他视线平齐的位置。
他看不见她，他的眼睛被泪水蒙着，瞳孔里倒映着那件米白色的外套和一片模糊的灯光。
他的嘴唇在抖动，像是在反反复复念着什么。
温念凑近了一些，终于听清了沈知衍说的是什么。
“念念，念念，念念……”
她的名字。
一遍又一遍，像某种古老的、没有尽头的祈祷，又像一个溺水的人在反复呼喊着岸上的人。
温念伸出手，想像从前无数次那样摸摸沈知衍的头。
以前他加班太晚回来的时候，做手术站了一天脚肿了的时候，蹲在阳台抽烟被她抓到后心虚地掐灭烟的时候，她都会伸手揉揉他的头发。
温念的手指穿过了沈知衍的头顶，穿过了他的头骨，他后脑勺那片没有剃干净的碎发。
没有触感，没有温度，没有任何一丁点实体碰撞的反馈。
她的手像穿过一团空气，而他浑然不觉。
沈知衍，我想抱抱你。
可是我不能。
第一天。
天还没亮透，沈知衍就从沙发上弹了起来。
他的上半身直挺挺地离开沙发靠背，大口喘着粗气，眼珠慌乱地扫过整个客厅。
先是卧室的门，再是厨房的方向，然后是玄关，她常倚在玄关柜上等他下班的位置。
空的，全都是空的。
沈知衍的眼神暗了一瞬，才慢慢把怀里那件米白色外套叠好，放在沙发的扶手上。
他去到洗手间，水龙头开了很久，哗哗的水声盖住了一切。
温念飘在洗手间门口，看见沈知衍垂头站在镜子前，双手撑着洗手台。
过了好久，沈知衍才从洗手间出来，开始收拾温念的东西。
电视柜下面的抽屉里有一盒温念吃了一半的话梅，沈知衍拿出来看了看保质期，已经过期两个月了。
他没有扔，反而把盖子拧紧放了回去。
茶几上有一个温念常用的白色陶瓷杯，杯壁上印着一只胖橘猫，杯底还有小半杯凉透的水。
他端起来看着杯沿上，温念留下的一个淡淡的口红印。
许久之后，他把杯子也收进了抽屉里。
温念飘在沈知衍身后，觉得自己的意识在轻轻发颤。
那个杯子是她从甜品店带回来的，买一送一，另一个在店里。
她的那个印着猫，他的印着狗。
她说这叫猫狗双全，是最高级的人生理想。
沈知衍不喜欢用那个杯子，嫌上面印的狗太丑，像一只长歪了的面包。
每天早上起来，温念都会发现那个杯子放在了沥水架上，洗得很干净，但沈知衍就是不承认自己用过。
“我怎么可能用那么丑的杯子。”沈知衍每次都这么说。
温念的甜品店开在小区楼下，店名就叫“念念”，租的是小区配套的商铺，月租三千五，勉强能回本。
她主要做各类西式甜点，卖得最好的是草莓蛋糕和芒果千层。
附近写字楼的白领经常外卖下单，周末还有家长带孩子来买泡芙和蛋挞。
店里的东西她已经很久没碰过了。
病的这两年，沈知衍请了一个兼职的店员在管。
小周是个二十岁的小姑娘，是学西点的，手艺不错，人也勤快。
温念偶尔去店里转一圈看看账本，坐一会儿就走。
她最后一次碰裱花袋是三个月前，那时手抖得厉害，奶油挤出来歪歪扭扭像一条蚯蚓。
她盯着那个失败的蛋糕看了很久，最后把裱花袋扔进了垃圾桶。
但家里的烘焙工具还是很多。
厨房有一个通顶的橱柜，专门放她的东西。
沈知衍把柜门打开，里面的东西码得不算整齐。
温念向来不是个善于收纳的人，用完了随手一塞，下次找不着就喊他帮忙。
沈知衍把东西一样一样拿出来。
裱花袋有四个，有一个口子被温念剪得太大了，就用胶带缠了一下凑合用。
奶油枪有两个，有一个是他送的生日礼物。