隐忍六年扮平庸，离婚受辱，当场曝光真实身份

我，书房很大，一整面墙的柜子里塞满了文件和行业报告。他坐在书桌后面批东西，头都没抬。
"你想进商界，可以。从外面开始，不许用家里的关系，不许住家里，工资不够花自己解决。我给你六年，让我看看你没有这个姓氏，能干成什么样。"
"好。"我说。
第二天，我从城东的别墅区搬了出来，在老城区租了个五十平米的一居室，墙皮发黄，采光很差，但便宜。
网上投简历，笔试，面试，入职。每一步都是我自己走的。
拿到恒信贸易那个项目专员的录用通知时，我给父亲发了条消息："入职了，恒信贸易，项目专员，月薪五千五。"
一个小时后，他回了一个字："好。"
然后给我转了一万块，备注："安家。仅一次。"
我用这一万块交了房租、买了两套能穿出门的衣服，剩下的钱存着，掰成两半花了三个月。
入职第一周，在公司食堂，我认识了顾清婉。
她端着餐盘坐到我对面，扎着马尾，穿白衬衫和黑裤子，没化妆，笑起来的样子很干净。
"你好，我是顾清婉，刚来的，在人力资源部。"
"沈墨，市场部。"
"真巧，我也是新人。"
我们都笑了。
后来的事就自然而然了。恋爱，约会，在路边摊吃十块钱一碗的米线，在免费的江边公园散步，去电影院看午夜场的打折票。
她从不提家里的事，只说父母是"做小生意的，普普通通"。
我也没说。
交往一年后领了证，没办婚礼，请几个同事在小馆子吃了顿饭。她戴着我花三百块在网上买的银戒指，举着手翻来覆去地看，说比金的好看。
那枚戒指，前年起她就不戴了。说是过敏，手指上长红疹子。
我信了。
现在想来，不是过敏，是嫌寒酸了。
第五章
我收起手机，走到路边，招了一辆出租车。
拉开车门坐进去。
司机是个四十来岁的男人，短寸头，脖子上挂着一串木珠，从后视镜里瞅了我一眼。
"去哪儿？"
"滨江路，华通大厦。"
他又从后视镜里瞅了我一眼。
我身上这件外套是两年前在网上买的，打折之后不到三百块，洗了太多次，领口有点变形。裤子是最普通的休闲裤，鞋是一双帆布鞋，鞋帮上沾着前天下雨踩到的泥点。
怎么看，都不像是去华通大厦办事的人。
那栋楼是江城的地标。五十六层，全玻璃幕墙，站在江边一眼就能看到。华通控股的总部就设在里面，整栋楼的前三***都归华通用。
司机什么也没多问。
"好嘞。"
车子并入车流。
车窗外的街景往后退，那些我走了六年的路一帧一帧地闪过去。公交站牌、早餐摊、便利店、十字路口、高架桥。我每天早上七点从康庭小区出门，挤四十分钟公交到公司，晚上六点下班再挤四十分钟回来，六年没换过路线。
这条路线，从今天起，大概用不上了。
手机又震了一下。
工作群里周凯又发了消息："三点的会沈墨到底来不来？不来我找别人了啊。"
下面跟了顾清婉的回复："他今天有事来不了，你找小刘吧。"
周凯发了一串省略号。
然后是另一个同事："清婉姐，你人真好，还帮他请假。"
顾清婉回了个微笑的表情。
我退出群聊，把手机揣回兜里。
车子在华通大厦的正门停下来。
我付了车费，推门下车。
抬头往上看，五十六层的玻璃幕墙反射着正午的太阳，白晃晃的一整面，看不到顶。
正门口站着两个穿黑色西装的保安，身板挺直，目视前方。旋转门的玻璃上映着来来往往的人影，全是穿着体面的商务人士，手里拎着公文包或笔记本电脑，步履匆忙。
我穿着那件褪色的外套，走到旋转门前。
左边的保安往我这边看了一眼，表情没什么变化，但脚步微微调了一下方向，像是做好了拦人的准备。
我从外套内侧的口袋里掏出一张卡。
工作证。昨天下午刚拿到的，照片用的还是六年前的证件照，发型比现在短一点，脸上还带着点刚毕业时候的稚气。
但"华通控股集团"六个字，和后面那一栏里填着的职务，都是新的。
保安接过卡，低头扫