第2章

回那个隔音差得能听见邻居打呼噜的破房子。我给过你多少次机会？我舅舅在经开区管委会认识人，能帮你介绍个靠谱的生意。我大学同学开了家贸易公司，缺个运营总监，年薪四十万起。你怎么说的？你说我觉得现在挺好的，你说不想靠关系。"
她从鼻子里哼出一个短音。
"你的骨气，能换来什么？能让我不用继续住在那个下雨天漏水、马桶三天两头堵、楼道里永远有股发霉味道的老破小里吗？"
我没有说话。
那些日子，我都记得。
墙角的涂料起皮了，一整块一整块地往下掉。冬天的暖气不热，她缩在沙发上裹着毯子看剧，鼻尖冻得红红的。夏天的空调是房东留下来的老古董，开起来嗡嗡响，吹出来的风带着一股灰尘的味道。
她确实抱怨过，每一次都说得很轻，好像怕伤到我的自尊。抱怨完了，她会叹口气，窝进我怀里说："算了，反正也习惯了。"
我当时以为"习惯"是一种接受。
原来是一种倒计时。
"签字吧，沈墨。"
她的语气忽然缓下来，带着一种从上往下施舍的宽厚。
"看在这六年的份上，我不赶尽杀绝。两万块够你缓一阵子。你以后在外面嘴巴紧一点，别到处乱说，我会跟我哥打声招呼，让锦辉那边的人不去针对你。你还是可以继续当你的小职员，安安稳稳混到退休。"
我拿起那支笔。
笔身沉得很，金属外壳冰冰凉凉的。
六年前登记结婚那天，我们用的是民政局柜台上的圆珠笔，塑料壳子，写字的时候有点划不出油。她捏着笔，在我名字旁边签下她的名字，回头对我笑，说："沈墨，以后我们就是一家人了。"
笔尖悬在签名栏的上方。
我落笔了。
沈墨。
两个字，写完。
顾清婉几乎是一把把协议抢过去的。她低头核对了我的签名，确认没问题之后，把纸对折再对折，放进手袋里，拉上拉链。整**作干脆利落，像是做了很久的准备。
"走吧，"她站起来，"办完手续，楼下那家咖啡店还不错，我请你一杯，算是最后一点交情。"
"不用了。"
"随你。"
她转身往窗口走过去。
高跟鞋踩在**石地面上，哒哒哒哒，节奏很快。
走了几步，她突然回过头。
"对了，下个月我订婚，对象是锦辉集团的副总裁，叫高明远。订婚宴在洲际酒店办，我哥亲自张罗。请柬就不给你发了，不合适。"
她好像又笑了一下。
然后转身，推门进了办事大厅。
第三章
我一个人坐在走廊的椅子上，没有动。
手机在裤兜里震了一下。
我掏出来，是公司的工作群。
周凯发了一条消息："@沈墨，张总那边的对接资料你整理好了没？下午三点开会。"
下面跟了一条顾清婉的消息："沈墨今天请假了，私事。"
然后是周凯的回复："什么私事啊？不会是老婆跑了吧？哈哈。"
三个人点了赞。
我把手机锁了屏。
叫号屏跳到了我们的号，机械的女声在走廊里回响。
我站起来，走进办事大厅。
顾清婉已经在三号窗口等着了。她靠在柜台边，正低头打字，手指在屏幕上滑得飞快，时不时抿嘴一笑，像是在跟什么让她很开心的人聊天。
窗口后面的工作人员是个中年女性，戴着眼镜，面无表情。
"双方***、户口本、结婚证、离婚协议书。"
我们把材料递进去。
她一样一样地翻看，手指在财产分割那几行字上多停了几秒。
"双方协商一致？"
"一致。"顾清婉抢先回答。
"一致。"我说。
打印机吐出两张表格，我们各自签字、按手印。
红色的印泥沾在指腹上，有些黏。
顾清婉按完之后，立刻从包里抽出一张湿巾，仔仔细细地擦拭指尖上的红印。
两本墨绿色的离婚证从窗口递出来。
"婚姻关系正式**，证件请保管好。"工作人员用一种念课文的语调说完，又加了一句，"祝二位各自安好。"
顾清婉拿过她那本，连翻都没翻，直接丢进包里。
她站起来，对我点了点头，连"再见"两个字都省了，转身往门口走。
高跟鞋的声音由近及远，消失在楼梯口