第2章

攥着东西。"
"什么东西？"
"纸钱，烧过的那种，只剩半张。"
阿莲没说话。
周姐还在说："你说邪门不邪门，陈伯平时身体挺好的，怎么说没就没了？而且我听隔壁李婶说，陈伯昨晚半夜在河边烧纸，嘴里念叨什么我不是故意的，有人喊他他也不理，烧完就回家了，然后就死了。"
阿莲问："谁看见他烧纸了？"
"李婶啊，她家住河边嘛，晚上起来上厕所，看见河边有火光，还以为是哪着火了，还说火光里站着个穿红嫁衣的女人，站那一动不动的。"周姐说着，打了个哆嗦，"你说会不会是……"
第二章 她跟着我回家了
她没说完，但阿莲知道她想说什么。
这镇上的人，什么事都能往那方面想。
下午五点，阿莲下班回家。走到家门口，她愣住了。
门是开的。
她记得清清楚楚，早上走的时候锁了门，奶奶教过她，出门必须锁门，这是规矩。
门开了一条缝，黑漆漆的，看不见里面。
她推开门。
堂屋里一切如常。供桌还在，遗像还在，长明灯还在燃着。
她往供桌上看。
两个纸人。
阿莲的呼吸停了一瞬。
还是白纸剪的，还是红纸嫁衣，还是空白的脸。
两个纸人并排站着，像是一对，它们的脸，正对着房门的方向。
阿莲站在门口，盯着那两个纸人，脑子里飞快地转，谁放的？怎么进来的？
她慢慢走过去，伸手去拿。
手刚碰到纸人，忽然感觉一道视线，从背后盯着她。
阿莲猛地回头。
窗户外面，一个人影贴在玻璃上。
穿着红衣服。
只一瞬，那个人影就不见了。
阿莲拉开门冲出去。
院子里空空的，什么人都没有。
她绕到屋后。
老屋后面是一片竹林，风吹过，竹叶沙沙响。
她往竹林里看了一眼，太暗了，什么都看不清。
阿莲站在那儿，喘着气。
奶奶说过的话，突然在她脑子里炸开："纸人不能画脸，画了脸就会活过来。"
"活过来就会找替身。"
"找替身的时候，穿着红嫁衣。"
她猛地回头，往堂屋里看。
供桌上，那两个纸人还在。
但供桌旁边的地上，有一串湿漉漉的脚印，脚印很小，是女人的小脚，每一个脚印里，都积着一汪浑黄的河水。
从门口，一直延伸到供桌前。
阿莲不知道自己是怎么进屋的。
她站在堂屋中间，看着地上那串脚印。
阿莲蹲下来，伸手摸了一下地板。凉的，湿的，手指上沾了水。她闻了闻，没味道，就是普通的河水。
她站起来，看向供桌。
两个纸人还在，并排站着，红嫁衣，空白的脸。
她没敢再碰那两个纸人，转身把所有门窗检查了一遍。
阿莲站在堂屋中间，看着***遗像。照片里的奶奶还是那副表情，像是在看她，又像是在看她身后。
"奶，是你吗？"
没人回答。
长明灯的烛火跳了一下。
阿莲进了奶奶生前的房间。
奶奶走后，这屋她就没怎么进过。
门推开，一股陈旧的木头味混着香灰味扑面而来。屋里窗帘拉着，光线很暗。
阿莲走过去，打开柜门。
小时候她见过奶奶从里面拿东西。但奶奶从来不让她看，她也不敢问。
阿莲掀开隔板。
下面是一个暗格，不大，一尺见方。
里面放着几样东西：一本发黄的旧本子，一叠黄纸，一截红绳，还有一把生锈的小剪刀。
阿莲把本子拿出来。
封面没有字，纸已经发黄，边缘被水浸过，她翻开第一页，是***字迹，歪歪扭扭的，有些字她认不大全。
第一页只写了三个字："纸新娘"。
阿莲的心跳快了一拍。
她往后翻。
第二页写着一个日期，三十年前的农历七月十四。下面是一段话，***字迹比平时潦草：
"镇长家娶亲，新娘是买来的外乡人。我劝过，说不合规矩，但是没人听。拜堂的时候新娘不跪，被人按着磕的头。我主持的婚，我造的孽。"
阿莲的手指停在纸面上，买来的，按着磕的头。
她继续往后翻。
"七月十五，新娘跑了。镇长家让人去找，找了一夜，没找到。第二天有人在河边看见她的鞋，一只绣花鞋。大家都说跳河了，镇长