第2章

是不是死了就解脱了------------------------------------------。，一张五块，四个一块的钢镚，外加三张皱巴巴的五毛。三十九块五。他确认自己没数错之后，把那些钱重新叠好，塞回裤兜里，动作很慢，像是在完成一个不得不做的仪式。手机屏幕亮了一下，他低头看，是医院发来的催费短信。***住院费又欠了三天，这次不是催，是通知：再不补交，下午的药就要停了。，弟弟发来一条语音。十三岁的男孩，声音已经开始哑了，最后一句话带着明显的犹豫：“哥……校服费一百八，要是不方便就算了，我穿旧的也行。”旧的。那件校服的袖口磨出了白边，领口内侧有一个他亲手缝的补丁，线脚歪歪扭扭，像一条蜈蚣趴在布面上。李清的拇指在那个语音条上悬了一瞬，然后划掉了。，闭上眼睛，仰头靠在出租屋掉了皮的墙上。墙壁很凉，凉意透过薄T恤渗进脊椎，像一只手慢慢从后背伸进去。他今年二十一岁，同龄人正在大学里烦恼期末**和食堂好不好吃，他已经学会了怎么在菜市场收摊前买到最便宜的菜、怎么跟医生护士说好话把缴费期限往后推两天、怎么在接到催债电话时装出一副“我很快就能还上”的镇定。他什么都学会了，唯独没学会怎么让这一切停下来。。小时候李清以为全世界的爸爸都这样——白天不见人，夜里带着一身烟味回来，赢了会给家里带一袋橘子，输了就摔门砸碗。后来他长大了，才知道那不叫打麻将，叫**。再后来，在他十五岁那年，***输掉了家里积攒多年准备买房的首付。在他十七岁那年，***输掉了母亲攒了一年给弟弟交学费的钱。在他高考前夜，***被催债的人堵在巷子里打了个半死，李清红着眼睛进了考场，理综少考了四十分。即使如此，他还是考上了一个还不错的大学。录取通知书寄到的那天，母亲张秀兰从枕头底下摸出一个布包，里面是十年来一张一张攒下来的零钱，用橡皮筋扎得整整齐齐。她说：“清儿，妈供你。”。这句话李清记一辈子。可现在说这话的人躺在市立医院三楼走廊的加床上，慢性肾病三期，脸肿得几乎认不出原来的样子。主治医生是个温和的中年女人，把李清叫到办公室，跟他解释了一堆指标，最后说：“必须系统治疗了。再不干预，发展为尿毒症只是时间问题。”李清点头，问大概多少钱。医生说了一个数字，他脸上的血色褪得干干净净，但还是点了头，说好，他会想办法。。他在一家小广告公司做平面设计，实习期月薪三千二，转正后三千八。他每天加班到十点，周末还去奶茶店兼职，一个月满打满算能挣五千出头。房租八百五，母亲的药费平均下来每月三千多，弟弟的学费和生活费每月一千五，他自己吃饭控制在每天十五块以内。这样算下来，每个月还要倒贴将近三百。而这些还不包括***欠下的债。，债。***又欠了新债，这次数目李清没敢问，但堵在楼道里的油漆字替他问了。他的出租屋门锁被人撬过一次，门上被人用红色记号笔写着大大的“欠债还钱”，楼道墙上也是。他报了警，**来拍了照，说经济**管不了，让他自己协商。后来一个穿黑色卫衣的年轻男人在楼下拦住了他，语气不算凶，甚至有点客气的冷淡：“李清是吧？**的事你应该清楚。不多说了，月底之前，三十万。再拖就不是写写字的事了。”。李清当时靠在墙上，感觉天旋地转。三十万，他一个月挣五千，****要还五年。他还没算母亲的医药费、弟弟的学费和自己的活命钱。五年之后呢？母亲等得了五年吗？弟弟等得了五年吗？，因为***早就消失了，手机关机，人间蒸发。二十一年的父子关系，留给他的只有这一**债、一个病床上的妈、一个还没成年的弟弟，和一夜一夜睁着眼睛到天亮的漫长黑暗。。他在医院待到了探视时间结束，跟母亲说了几句话——其实是他自己说，母亲半睡半醒，含糊地应了两声。他从医院出来，沿着江边走了很久。深秋的风大得能把人吹透，他穿着一件洗得发白的薄外套，缩着脖子，两只手插在兜里，摸着那三十九块五毛钱，摸着这个他全部身家的温度。。，灌进领口，冷得他浑身起了一层鸡皮疙瘩。他把手从兜里抽出来，扶着栏杆往下看了一眼。江水黑沉沉的，映着两岸楼群的灯火，那些灯火密密麻麻，亮得像另一个世界的星星。李清看着那片黑色，脑子里乱七八糟地闪过很多东西——母亲年轻时候的样子，弟弟刚出生时皱巴巴的小脸，***最后一次回家摔门而去时门框上掉下的灰。他想到自己七岁那年第一次站在凳子上够灶台煮面，滚水溅到手背上，他哭了，但妈妈不在家，他擦了眼泪继续煮。他想到自己十二岁去工地搬砖，被包工头克扣了二十块钱，蹲在工地门口哭了，但第二天还是去了。他想到自己十八岁拿到录取通知书的那一刻，以为一切都会好起来，以为只要咬牙坚持就能熬出头。。。风灌进他的衣服，把衣摆吹得翻飞起来。他低头看看水面，挺远的。他闭上眼睛，手松开了。
坠落的时间其实很短，但在他的感觉里像是被拉成了一辈子。身体砸进水面的时候，巨大的冲击和彻骨的寒冷将他整个人拧成了一团。水涌进鼻子、嘴巴、耳朵，那种窒息感比他想象的要剧烈一万倍。他本能地挣扎了一下，但很快就失去了力气。意识像一盏快没油的灯，一点一点地暗下去。
然后有人抓住了他。
不止一个人，后来他才知道是两个路过的人跳进了江里。一只手臂从背后扣住了他的脖子，另一只手死死地搂着他的肩膀，力量大得不像人类的。他半昏迷之间听到了喊声，但听不清内容。有人在岸上大声叫着“救上来了救上来了”，他感觉身体被拖上了什么硬邦邦的东西，然后是更多的手、更多的声音，有人给他盖了一件衣服，有人在拍他的脸喊他“小伙子”喊了几十遍。
他睁开眼睛的时候，看到的是深蓝色的夜空中几颗隐约的星星。他的身体在剧烈地发抖，不是因为冷，是因为一种他无法描述的、从骨髓深处涌上来的后怕和虚空。周围的人围成了一个圈，七嘴八舌地说着什么。他听见有人说“救护车马上到”，有人说“谁认识他家里人”，有人蹲下来跟他说“没事了没事了”。他张了张嘴，想说谢谢，但嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
急救人员到了，要抬他上车。他挥了挥手，声音沙哑得像砂纸擦过玻璃：“不用了，我没事。”他拒绝了所有的帮助，拒绝留名字，拒绝被送回家。他在混乱中被裹了一条毯子，在路边坐了不知道多久，然后站起来，把毯子叠好放在地上，转身走了。身后有人喊他，他没有回头。