婚日葬我

得到李清了------------------------------------------。，头发乱糟糟地支棱着，光着脚踩在地毯上倒了杯水。手机上有十几个未接来电和一堆消息，大部分他扫了一眼就划过去了，直到他看到阿诚发来的最后一条。那条消息只有一行字：“白少，李清昨晚跳江了。人没事，被救上来了。”。，玻璃碎了一地，他全没在意。他盯着那行字看了五秒钟，脸色从正常的血色变成了灰白，然后毫无征兆地朝后一仰，整个人直直地摔在了地毯上。后脑勺磕在地板上发出沉闷的一声响，他没有知觉。，手机上多了二十多条未读消息和七个未接来电。他没回，直接拨了李清的电话。关机。他又拨了阿诚的电话，声音干涩：“他在哪？”阿诚被他语气里从未有过的慌乱吓了一跳，说在查，还没查到。白子墨挂了电话，从地上爬起来，顾不上换衣服，穿着睡衣拖鞋就冲出了门。。白子墨爬了六层楼梯，楼道里的灯坏了两盏，墙上是密密麻麻的小广告和“疏通下水道”的喷漆字。他走到603门前停下来，看到门板上隐约还能看出红色记号笔擦过的痕迹，心脏像被什么东西攥了一下。他抬手敲门，敲了好几遍，力气一次比一次大，声音却尽量压得平稳：“李清，李清你在不在？开门。”。久到白子墨以为没人的时候，门从里面开了。，穿着一件灰色卫衣，脸色白得不像活人，眼底的青色深得像被人揍了两拳。他靠在门框上，姿态很松弛，但这种松弛不是真的放松，是因为他已经累到连摆出一个防御姿势的力气都没有了。他抬起眼皮看到白子墨，眼神里闪过一丝困惑，但很快就消失了。他现在的状态是，不管谁来、不管发生什么事，他都已经没有多余的情绪去反应了。“……你来干什么？”李清的嗓子还是哑的，昨晚的江水把他的声带伤得不轻。，穿着一身黑色真丝睡衣，头发乱着，拖鞋上还有出门时溅上的水渍，样子狼狈得不像他平时的做派。他看着李清，像是在确认面前这个人是不是真的还活着。他的喉结上下滚动了一下，开口的声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“听说你昨晚出事了。”。，像是在做一个很重要的决定。他的目光没有从李清脸上移开过，那种注视的方式很特别，不是看一个普通人的方式，而是像在看他生命中最重要的东西，看得很用力，又怕用力过度会把它捏碎。他说：“李清，我有话跟你说。站在门口不方便，让我进去。”，让开了门口。，一张单人床，一张桌子，一把椅子，墙角叠着几个纸箱，空气里有一股潮湿和陈旧的气味。窗帘拉着，屋子里光线昏暗。白子墨走进去，环顾了一下四周，什么也没说，只是把手**睡衣口袋里，转过身来面对李清。“我知道**欠了钱。”他说，开门见山。
李清的嘴角动了一下，算不上笑，只是一种疲惫到极点的回应：“所以呢？你也是来催债的？”
“不是。我知道**欠的是谁的钱，那个人我认识。那笔债，我能摆平。”
李清靠在墙上，定定地看了白子墨几秒。那种目光没有警惕，没有感激，甚至没有好奇，只是一种近乎空白的注视。一个人死过一次之后，看什么都像隔了一层毛玻璃。
“条件呢？”他问。
白子墨的呼吸顿了一下。他显然没想到李清的嗅觉这么敏锐，或者说，没想到李清在最狼狈的状态下依然能直截了当地戳到核心。他垂下眼睛，沉默了几秒，再抬起来的时候，眼睛里有一种复杂的情绪在翻涌，像被压了很久的潮水终于找到了裂缝。
“条件是你跟我在一起。”
屋子里的空气像被抽空了一样安静。楼道里传来楼下住户炒菜的声音，油烟味从门缝飘进来，呛得人眼睛发酸。
李清的表情终于有了一丝变化，但不是白子墨预想中的任何一种——不是愤怒，不是嘲讽，不是恐惧。而是一种奇怪的无感，像一个已经被剧透到彻底的观众，无论剧情再怎么反转都懒得惊讶了。他说：“什么意思？”
白子墨的手在口袋里攥紧了，但脸上的表情没有太多波动。他说出来的话是事先想好的，但真正说出口的时候，声音比他预想的要抖：“我喜欢你，从高中就开始了。”
他没有多说什么。没有说什么时候开始的、为什么喜欢、喜欢了多久。他只是陈述了这个事实，然后停在那里，像一堵被风雨剥蚀了多年却依然立着的墙，不精致，但真实。
“你要是答应跟我在一起，**欠的钱我来还。***医药费、你弟弟的学费生活费，我全包了。你不用给我任何东西，在你同意之前我不会碰你。你只需要答应跟我在一起，搬到我那里去住。”
他说完了。客厅里安静了几秒，李清忽然笑了一下，是苦笑，是那种觉得自己这辈子活成了一个巨大笑话的笑：“白子墨，你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
“你觉得我是什么人？”
“你是我喜欢的人。”
这句话像一颗石子扔进深潭，没有激起太大的水花，但涟漪一圈一圈地荡出去，荡到很远的地方才消失。李清靠在墙上，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。他的脑子里有两股力量在撕扯。一股是他骨子里的傲气，那股傲气让他从小到大不接受任何人的施舍、不向任何人低头，即使啃馒头喝凉水也要把脊背挺得笔直。另一股是现实的重量——母亲的住院费、弟弟的校服钱、楼道里洗不掉的红色油漆字、昨晚桥下黑色的冰冷的江水。
死过一次的人，对体面这件事会有新的看法。体面是什么？是不接受施舍、不欠任何人，最后跳进江里喂鱼吗？那这个体面，***有谁在乎？他在乎。但他在乎的代价是母亲断药、弟弟辍学、催债的人把门砸烂。他的傲气撑了二十一年，撑到昨晚，最多撑到昨晚。
李清睁开眼，看着白子墨。后者站在那里，姿态是僵硬的，脊背绷得笔直，像一根被拉到极限的弦。他的脸上看不出太多的表情，但那双眼睛出卖了他——那里面有紧张，有期待，有心虚，有恐惧，还有一种浓烈到几乎灼人的、被强行压制着才没有漫溢出来的热切。
“你确定不碰我？”李清问。
“你不同意，我就不碰。一根手指头都不碰。”白子墨的回答快得像条件反射，好像这个问题他已经在心里回答过一千遍了。
“你确定还债？”
“一分不剩。”
“你确定管我**医药费和我弟的学费？”
“住院押金明天就能交。你弟在哪个学校？学费我让人去办。”
李清看着他，沉默了很久。久到白子墨的睫毛开始微微发颤，久到楼下炒菜的声音停了，楼道里重新归于寂静。然后李清说了一句让白子墨这辈子都忘不了的话。
“我有什么好选的？”他的声音很平，平得像一面没有风的湖。“你来找我，说你可以解决所有问题，条件是我跟你在一起。你告诉我，我有什么资本拒绝你？我没有工作，没有存款，妈在住院，弟弟养不活，债主明天可能就要上门。你有什么可怕的？你手里有我想要的一切，而我什么都没有。这个问题从你提出来的那一刻起，答案就已经定了。”
白子墨张了张嘴，像是想说什么，但又什么都没说出来。
李清从墙边直起身，走到床尾，弯腰从床底下拖出一个旧书包。拉链坏过一次，他用别针别住了。他把那个别针一个一个取下来，拉开书包，开始往里面放东西——几件换洗衣服，母亲住院用的一些证件，弟弟的成绩单和奖状，还有一本翻了无数遍边角都卷起来的《平面设计教程》。他做这些事的动作很慢，像是在跟什么东西告别。也许是在跟他的骄傲告别，也许是跟他过去十九年的某种活法告别。
白子墨站在屋子中间，看着他收拾，忽然说了一句：“李清。”
李清没停手，也没抬头。
白子墨的声音从背后传过来，像是从喉咙深处挤出来的：“我不是趁人之危。我是真的……不想再看到你出事了。昨晚你要是真没了，我——”
他没说完。不是说不下去，而是觉得没有资格说完。
李清把书包拉好，背到肩上，转过身来。他看着白子墨，目光里有审视，有犹豫，有疲惫，还有一个二十一岁少年不该有的、对命运的妥协。他说：“走不走？”
白子墨愣了一下，然后快步走到门口，把门拉开。门板和门框之间发出了一声老旧的吱呀声。楼道里的灯又灭了一盏，只剩下最拐角处那盏忽明忽暗地亮着。李清从他身侧走过，脚步不快不慢，沉得像是每一步都踩在什么很重的东西上面。
下楼的时候，白子墨跟在李清身后，隔了两**台阶。他的手始终垂在身侧，没有去碰前面那个人的肩膀或者后背。行李箱的滑轮在每一级台阶上都要磕一下，发出沉闷的咚咚声，在狭窄的楼道里来回反弹，像一个迟缓的心跳。
楼下停着一辆黑色的轿车，阿诚已经打开了后座车门，站在一边，目光从白子墨身上扫到李清身上，又迅速移开了。白子墨走到车边，没有先上车，而是侧过身，示意李清先上。李清看了看那辆车，看了看车门，弯腰钻了进去。
车门关上的声音比他预想的要轻。他靠着车窗，看着那栋破旧的居民楼在窗外慢慢后退。他曾经以为他会长长久久地住在这里，住在六楼那个连转身都费劲的隔间里，住在这个楼道灯永远修不好的、到处是红色油漆字的、让他喘不过气的地方。他错了。他现在正坐在一辆他可能这辈子都买不起的车上，去一个他完全陌生的地方，跟一个他甚至算不上熟悉的人。
白子墨坐在他旁边，安静的、克制的、目不斜视地坐着。他的两只手交叠放在膝盖上，指尖微微泛白，说明他在用力压着什么东西——也许是想握李清的手，也许是别的什么。
车子转过弯，驶上了主路。城市的夜景在车窗外流动，红的、黄的、白的灯光拉成一条一条的长线，像无数颗流星从他们身边滑过去。李清的侧脸被那些流动的光线一下一下地照亮又暗下去，像一帧一帧的电影画面，每一帧都是疲惫的、沉默的、看不出悲喜的。
白子墨侧过脸看了他一眼，只一眼。
然后他转回去，看着前方的路。他的手始终没有动过。