第1章

1 1987 年的夏知雾
苍山的深秋，风里裹着松针和冷雾的味道。我戴着白手套，手里的钢笔轻轻划过泛黄的气象观测本，将 1987 年 3 月 12 日的气温数据录入电脑。我叫夏知雾，27 岁，是苍山气象站的档案***。
我的工作，是整理这座建于 1952 年的老气象站六十多年来的所有观测记录。每天和泛黄的纸张、褪色的墨迹打交道，听着窗外永远不停的风声，日子过得平静而单调。我喜欢这份工作，因为数据不会说谎，每一个温度、每一次风速、每一场降雨，都是时光留下的最诚实的脚印。
直到我翻开这本编号为 “苍气字第 198703 号” 的观测本。
这是一本被遗忘在档案室最角落的本子，封面已经被虫蛀得不成样子，里面的纸张也因为受潮而变得皱巴巴的。我本来想直接把它当成废品处理掉，可当我翻开第一页时，我的手顿住了。
观测本的扉页上，用蓝色钢笔写着一行工整的字：“给我的女儿夏知雾，愿你一生平安，无灾无难。”
我的心脏猛地一缩。
夏知雾，是我的名字。
1987 年，我还没有出生。我的母亲是在 1996 年才生下的我。
我颤抖着翻开第二页，这是 1987 年 3 月 1 日的观测记录。除了常规的气温、气压、风速数据外，在备注栏里，用同样的蓝色钢笔写着一行小字：“今天雾很大，知雾应该会喜欢这样的天气。”
3 月 2 日：“知雾今天会哭，因为她的小熊玩偶丢了。”
3 月 3 日：“知雾今天会吃到她最喜欢的草莓蛋糕。”
3 月 4 日：“知雾今天会在学校里摔一跤，膝盖会破，记得给她涂碘伏。”
我一页一页地翻着，手止不住地发抖。从 1987 年 3 月 1 日到 1987 年 7 月 15 日，整整一百三十七天，每天的备注栏里，都写着关于我的事情。上面写着我三岁时会得**，五岁时会走丢一次，十岁时会失去母亲，十七岁时会考上大学，二十七岁时会来到苍山气象站工作。
每一件事，都准确无误地发生了。
我瘫坐在椅子上，看着窗外弥漫的大雾，感觉浑身冰冷。这本写于三十九年前的观测本，竟然精准地预言了我的一生。
这到底是怎么回事？
是谁在三十九年前写下了我的名字？是谁知道我未来会发生的所有事情？
就在这时，档案室的门被推开了。一个男人走了进来，他穿着黑色的冲锋衣，身形挺拔，脸上带着淡淡的疲惫。他的手里拿着一个工具箱，手腕上有一道长长的疤痕，从虎口一直延伸到小臂。
“你好，我是新来的设备维护师，陆寻野。” 他的声音低沉沙哑，像山风吹过松林的声音。
我抬起头，看向他的脸。当我的目光落在他的眼睛上时，手里的观测本 “啪嗒” 一声掉在了地上。
他的眼睛，和观测本里夹着的一张老照片上的男人的眼睛，一模一样。
那张老照片是 1987 年苍山气象站的全体员工合影，照片上有一个穿着蓝色工装的年轻男人，站在最左边，笑得一脸灿烂。他的眼睛，和陆寻野的眼睛，分毫不差。
而那个年轻男人，是 1987 年苍山 “7・15” 特大山火中牺牲的气象观测员，陆振声。
陆寻野看到地上的观测本，脸色瞬间变了。他的瞳孔剧烈收缩，手指不自觉地攥紧，指节泛白。他快步走过来，捡起地上的观测本，当他看到扉页上的字时，身体猛地一震。
“这本本子，你是从哪里找到的？” 他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“在档案室最角落的柜子里。” 我看着他的眼睛，一字一句地问，“陆寻野，你认识陆振声吗？”
陆寻野的脸色更加苍白，他别过头，不敢看我的眼睛：“不认识。”
他在说谎。
我能看出来，他在紧张。他的喉结不自觉地滚动了一下，这是他说谎时的习惯性动作。
“是吗？” 我指着他手腕上的疤痕，“那你手腕上的疤痕，是怎么来的？和陆振声照片上的疤痕，一模一样。”
陆寻野