第2章

她给自己织的牢笼。只要围巾永远织不完，她就永远有个理由，可以坐在角落里，安静地做一件事，不用面对那些她不愿意面对的东西。
现在回想起来，我妈真正的觉醒，是从那个晚上开始的。
那天是周六，我爸照例出去和他的那帮老哥们喝酒。他退休前是厂里的中层干部，管着几十号人，退休后最大的爱好就是和几个老哥们吹嘘当年的威风。每次喝得醉醺醺回来，往沙发上一躺，两只脚翘得高高地晃，等着我妈给他端醒酒汤。
那天晚上，他喝得比平时更醉，回来的时候已经快十二点了。
我妈照例端上醒酒汤，我爸接过来喝了一口，突然把碗摔在地上。
“你想烫死我啊？”
我妈说：“不烫，我试过温度的。”
“你试过？”我爸一把揪住她的手腕，“你试过就代表不烫？你是什么东西？你也配试我的汤？”
我的血一下子冲上头顶，刚要冲过去，我妈却先开口了。
她的声音很轻，语气甚至称得上平淡，每个字都像是裹着冰碴：“周建国，你说我不配？”
我爸愣了一下。
结婚三十多年，我妈从来没有用这种语气和他说过话。
“我嫁给你三十五年了，给你洗衣做饭三十五年，伺候**妈到入土，把你儿子女儿拉扯大。你说我不配？”
我妈一边说一边从沙发上站起来，她的动作很慢，就像一片沉重的晚霞终于落到了地平线上。她走到我爸面前，一字一句地开口。
“我的白头发，是一根一根为你熬出来的。我手上的茧，是一层一层为你磨出来的。我年轻时候的理想，是一点一点被你消磨掉的。周建国，现在你告诉我，是谁不配？”
她说完这句话，转身回了卧室，关上了门。
整个过程，她始终没有掉一滴眼泪。
我爸怔怔地坐在沙发上，就像一只被扼住喉咙的公鸡，嘴唇微微颤抖着，半天没憋出一个字。
我从没见他那张永远趾高气扬的脸上，露出过那样的表情。
过了许久，卧室里传来一阵极轻极细的声音。
那声音像是从被子里闷出来的，断断续续，压抑得不成调。
我站在门外，手抬起来，又放下，反反复复三次，最终还是没敢敲门。
后来我很多次回想那个晚上，都会想一个问题：一个五十多岁的女人，要攒够多少失望，才会在某个平凡的深夜里，用最平静的语气，说出那些藏了三十五年的话？
我想不出答案。
那晚之后，我妈变了。
第二天一早，她六点钟照常起来做早饭，七点钟照常去菜市场买菜，八点半照常去广场跳广场舞。
唯一不同的是，她那天的广场舞跳到一半，突然停下来，对身边的小姐妹说了句什么，然后转身走出了广场，走进马路对面那家她每天路过却从没进去过的驾校报名处。
两个月后，她拿到了驾照。
那一年，她和我爸的婚姻走到了第三十五个年头。三十五周年结婚纪念日的前一天，她拿着一份文件袋回了家。
她把文件袋锁进抽屉最深处，和那摞泛黄的素描本放在一起。
这一锁，就是六年。
这六年里，她照常买菜做饭，照常去广场跳舞，什么都没变。只有我知道，她抽屉里那把钥匙，换了新的。她攒了六年的退休金和卖画的钱，攒够了首付，买下了市中心那间看得见夜景的小公寓。
直到她六十岁生日那天。她穿上那件暗红色的呢子大衣，化了一个淡淡的妆，给自己倒了一杯红酒，把六年前的离婚证拍了照，发进了家族群。
那年过年，事情彻底爆发了。
第二章 年夜饭上的账单
大年三十那天，我妈一个人做了十二道菜。
她凌晨四点就起来了，杀鸡、剖鱼、和面、剁馅，厨房里的声音从早响到晚，整个人忙得团团转，像一只被抽打的陀螺。
我爸坐在客厅里，和一帮亲戚喝茶嗑瓜子，声音大得隔着门都能听见：“那可不，当年要不是我，这个家能过成这样？不是我吹，我当年在厂里多少人见了都得低头叫声周哥”
他说到得意处，把茶杯重重往桌上一磕，茶水溅在桌布上，留下几道深浅不一的印子，看起来脏兮兮的。
我妈从厨房探出头看了一眼，没说话，又回去了