第2章

最终在大伯的一声“吃菜吃菜”里，有些尴尬地收了场。
没有人再提借钱的事。
饭后，大妈收拾碗筷，我去厨房帮忙，她一句话都没跟我说。
堂哥陈浩吃完饭就坐到沙发上刷手机，临走前叫了我一声“姐”，也没有后文。
只有奶奶在我出门前，悄悄塞给我一个红包。
“奶不管你们的事，”她小声说，“就是希望你们别闹得太难看。”
我把红包塞回她手里。
“奶，我没事。”
开车出了村口，路两边是连片的农田，冬天里枯黄一片，远处的山压着雾，看不清边界。
我把手机架上支架，点开导航。
回程三个小时。
也不知道是从哪一年开始，我过年回家变成了一件需要做心理建设的事。
不是因为家人，奶奶还是那个奶奶，我妈这几年身体不好，每次见到我都红眼眶。
是因为那种感觉，像是穿越回了一个不属于现在的坐标，周围所有人对你的期待，还停留在你最不堪的那一年。
我在心里算了一下这顿饭的成本——
精力，时间，情绪。
不合算。
但没有办法，每年都要来。
手机震了一下。
是我合伙人沈煜发来的消息。
“回去了？客户那边约好了，后天下午三点，记得准备资料。”
我回了个“好”。
后天是初三。
年假基本上到这里就结束了。
不过我也早习惯了。
公司成立两年半，头一年半几乎没有节假日，后来稍微好了一点，但每年的关键节点前后，基本上都是这个状态。
这条路是我自己选的。
三年前，我从那家县城的会计事务所辞职，用积攒的八万块，跟沈煜一起在城里租了个二十平的小办公室，做企业****。
第一年差点撑不下去。
第二年开始有了稳定客户。
第三年，也就是去年，公司年营收过了1800万，净利润落袋大概280万，我个人分了160多万。
比月薪五千高一点。
但这些我没必要在饭桌上说。
说出来也没用，大伯只会觉得：那你就更应该借了。
车子过了省道，进入高速，路灯一盏接一盏地往后退。
我把收音机调低，窗外开始飘零星的小雨。
手机又震了一下。
这次是一个陌生号码。
我接通，免提。
“请问是林晚林总吗？”对方声音很年轻，有点紧张，“我是齐恒的助理，我们齐总想约您见个面，请问您近期方便吗？”
我顿了一秒。
齐恒。
这个名字，我认识。

齐恒不是什么普通人。
他是齐氏资本的实控人，三十二岁，在本地商界算是一个异数——年轻，低调，手里的产业**实业和金融，具体资产没人说得清楚，但业内流传的数字，至少在二十亿往上。
我跟他没有直接交集。
但去年我们公司接了一个案子，给他旗下一家子公司做财税梳理，对接的是他们CFO，我没有见过齐恒本人。
他的助理约我见面，这有点出乎意料。
“齐总有什么事？”我问。
“具体的内容齐总想当面谈，”助理说，“请问您初五之后有时间吗？”
“可以。”我说，“地点你们定。”
挂掉电话，我想了一会儿。
齐恒约我，十有八九跟业务有关。
他们体量大，如果真的要把财税这块交给我们来做，这个客户拿下来，公司明年的体量能上一个台阶。
但也可能只是例行接触，看看我们的实力，未必能谈成。
先见见再说。
初三那天，我跟沈煜一起去见了那个等待已久的客户。
对方是一家连锁餐饮，正在筹备新一轮融资，需要对财务报表进行全面梳理和规范。
谈了两个半小时。
客户老板是个直接的人，开门见山：“林总，我看过你们之前做的几个案例，手法很稳，但我想知道，你们能不能在三个月内把我们的账理清楚，同时不影响融资进程？”
“能。”我说。
“有把握？”他看着我。
“三个月之内，报表规范，核心财务指标达到融资方要求，如果做不到，费用减半。”
他沉默了几秒，笑了一下。
“爽快。那就签合同。”
从客户那里出来，沈煜在电梯里拍了拍我肩膀。
“林总，又拿下来一个。”
我往后靠了一下。
“这个