第3章

母亲的秘密------------------------------------------，清晨五点。，踏上了去县城的路。。。从陈家洼到县城，公交车票一块二，来回两块四。剩下二十七块五毛六，能干啥？。他到的时候，天刚蒙蒙亮，已经蹲了一地的人。有扛着锄头的，有背着麻袋的，还有几个和他年纪差不多的小伙子，眼神跟他一样——茫然、急切、谁也不认识谁。“老板！要人不？装卸工！有力气！”。***也跟着挤进去，踮着脚尖往前看。，身后跟着个胖女人，脖子上挂着金链子。“搬货，五十斤一袋，搬一袋两毛钱。”。。搬一百袋才二十块。“我干。”。：“细胳膊细腿的，能搬动？”
“能。”
“干半天试试。中午结账。”
***跟着人群走进一家杂货仓库。空气里全是灰尘，呛得人直咳嗽。五十斤一袋的粮食往背上一压，骨头都咯吱响。
他咬着牙，一袋接一袋。
汗水顺着脖子往下淌，糊住了眼睛。
中午结账的时候，他数了数：三块二毛五。
三块二毛五。
他在县城的小摊上买了个馒头，就着凉水啃下去。卖馒头的老板娘看了他一眼：“娃子，这么小就出来干活？”
“嗯。”
“家里大人呢？”
***没回答，啃完馒头，继续去找活。
下午在一家饭店帮厨，洗碗洗到晚上八点。老板甩给他两块钱，说了句“明天别来了，活干完了”。
一天下来，六块二毛五。
三十块变成了三十六块二毛五。
刨去来回车票两块四，还剩三十三块八毛一。
他蹲在县城汽车站的台阶上，看着路灯一盏盏亮起来。
三十三块八毛一。
够买什么？
他想起母亲。
这两天，母亲咳得越来越厉害了。晚上睡觉的时候，隔着墙都能听见那一阵阵闷咳声，像是有什么东西卡在肺里，咳也咳不出来。
昨天早上，他在灶房门口撞见母亲。母亲背对着他，肩膀一耸一耸的。他喊了一声“娘”，母亲转过身来，脸上笑眯眯的：“没事，呛着了。”
他没多想。
但今天在县城，路过药材公司的时候，他看见门口贴着张纸——“青霉素，针剂，专治肺结核”。
青霉素。
他站在那张纸前面，站了很久。
这三个字像针一样扎进他脑子里。
前世的记忆像潮水一样涌上来——
母亲咳嗽了大半年。父亲说没事，就是着凉了，喝点姜汤就好。后来咳出血来，父亲还是说没事，穷人有穷命，扛一扛就过去了。再后来，母亲躺下了，起不来了。
三个月。
从咳血到人没了，只有三个月。
***蹲在药材公司门口，天已经黑透了。
他站起来，往回走。
走到汽车站的时候，他看见有个老头蹲在墙角，面前摆着个破箱子。箱子里露出几盒药，包装纸都皱巴巴的。
“青霉素要不要？”
老头抬头看了他一眼，沙哑着嗓子喊。
***脚步一顿。
“多少钱？”
“八块一针。贵啥？进货都七块了。”
八块。
他身上只有三十三块八毛一。
“打一针能管几天？”他问。
“这玩意儿哪有管几天的，得连着打。你要是肺上有毛病，少说打一个月。”
一个月。
三十针。
二百四。
***沉默了。
老头把箱子合上，站起来拍拍**：“买不起就算了。我跟你说，这玩意儿现在紧俏得很，过两天还得涨。”
“涨到多少？”
“涨到十块也说不定。你要买趁早。”
老头背起箱子走了。
***站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
八块一针。
三十针。
二百四。
他全部的家当是三十三块八毛一。
还差两百零六块一毛九。
他蹲下来，捂住了脸。
回到陈家洼的时候，已经是夜里十点多。
月亮挂在天上，照得村子一片惨白。家家户户都熄了灯，只有几声狗叫划破夜的寂静。
***推开院门，蹑手蹑脚地往里走。
经过灶房的时候，他忽然听见一阵压抑的咳嗽声。
他停住了脚步。
那声音很轻，像是怕惊动什么人。一下，两下，三下……然后是一阵剧烈的喘息，像是有什么东西堵住了喉咙。
他走到灶房门口，轻轻推开那扇木门。
昏黄的煤油灯下，母亲背对着他，肩膀剧烈地起伏着。她的手撑在灶台上，另一只手捂着嘴，喉咙里发出那种压抑的、撕心裂肺的声音。
***想喊一声“娘”。
但他喊不出来。
他看见母亲的肩膀猛地一抖，然后慢慢垂下来。母亲抬起手，把什么东西塞进了围裙里。
是手帕。
染了颜色的手帕。
红色的。暗红色的。
母亲转过身，看见门口站着人，吓得往后一退。
“建国？你……你回来了？”
她的声音在发抖，脸上挤出一个笑：“娘没事，就是呛着了，咳咳……”
话没说完，又是一阵咳嗽。她连忙转过身去，肩膀抖得像筛糠。
***站在门口，一动不动。
他看见母亲的围裙上，有一小片深色的印子。
他什么都没说，转身回了屋。
躺在炕上，他睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁。
那一片深色的印子，在他眼前晃来晃去。
前世，他没注意到这个细节。
前世，他以为母亲只是着凉了，喝点姜汤就好。
前世，他什么都没做。
这辈子不能这样了。
他翻了个身，攥紧了拳头。
第二天，天还没亮，***就起来了。
他轻手轻脚地走到后院的鸡窝边。**鸡蹲在窝里，听见动静，咕咕叫了两声。
***伸手进去，摸出七个鸡蛋。
七个。
他数了数，又摸了一个。
八个。
他把手伸进窝里，又摸出一个。
九个。
他把鸡蛋小心翼翼地放进筐里，用稻草盖好，骑着自行车出了门。
县城，老地方，那个卖药的老头还在。
“又是你？”
老头看了他一眼，把箱子打开：“想通了？”
“八块一针？”
“涨了，九块。”
***的手一抖。
“昨天不是说八块吗？”
“昨天是昨天，今天是今天。你看这行情，一天一个价。”
***咬了咬牙：“我有八个鸡蛋，能换多少钱？”
老头眯起眼睛看了他一眼：“你当这是废品回收站？鸡蛋现在收是一毛五一斤，一个鸡蛋合两毛钱。八个，一块六。”
一块六。
***的拳头攥紧了。
“你要是诚心要，我给你凑个整。两块钱，行就行，不行拉倒。”
两块钱。
杯水车薪。
***蹲在墙角，脑子里飞快地转着。
三十三块八毛一，加两块钱。三十五块八毛一。
还差二百零四块一毛九。
差得太多了。
他蹲在那里，像是被钉在地上了一样。
老头看了他一眼，背起箱子就要走。
“等等。”
***站起来。
“我先买一针。”
老头停住了，回过头看他。
“就一针？”
“一针。”
***把三十五块八毛一全掏出来，数了三十五块八毛一。
老头数了数钱，从箱子里拿出一个小纸包。
纸包里是一个青霉素的小玻璃瓶，还有一个小小的针管。
“会打吗？”
“会。”
“**要皮试，你知道不？”
***愣了一下。
他知道青霉素要做皮试。但前世他只是个普通的农民，没学过医。这辈子重生了，他记得青霉素能治肺结核，记得这东西有效，但他不知道具体怎么操作。
老头看着他犹豫的样子，叹了口气：“算了，看你是个实诚孩子。我跟你说——先皮试，在手腕内侧扎一下，等二十分钟，没反应再**。打的时候慢点推，别推太快。针头用完了开水煮一煮，消消毒。”
***一字一句地记在心里。
“还有，这药得放冰箱。你家有冰箱没？”
***摇了摇头。
“那就麻烦了。这药怕热，今天拿回去今天打，放到明天就失效了。”
***把纸包接过来，小心地揣进怀里。
“知道了。”
老头摆摆手，背着箱子走了。
***站在原地，攥着怀里那个小小的纸包。
一针。
只有一针。
够吗？
不够也得够。
他转身往回走，脑子里开始盘算剩下的事。
针管有了。药有了。
还得找个地方弄点注射用的生理盐水。
他想起村里的赤脚医生王老六。
王老六今年五十多了，以前在县医院当过几年护士，后来不知道为什么回了村，在家里开了个小诊所。村里人有个头疼脑热的，都去他那儿拿药。
***推着自行车，绕到了王老六家门口。
“咚咚咚。”
门开了，王老六探出头来。
“建国？你来干啥？”
“王叔，我想借个东西。”
“借啥？”
“注射器。还有生理盐水。”
王老六的眼睛眯了起来：“你借这干啥？”
“给我娘**。”
“打啥针？”
***犹豫了一下：“消炎针。”
王老六盯着他看了半晌，摇了摇头：“消炎针？你知道咋打？”
“知道。皮试，推针，慢点推。”
王老六又看了他一眼，叹了口气，转身进了屋。
过了一会儿，他拿出一个布包，递给***。
“一套注射器，两支生理盐水。用完了给我还回来。”
***接过来，想掏钱。
“不用了。”王老六摆摆手，“**那个病……我早看出来了。乡里乡亲的，帮这点忙不算啥。”
***愣了一下。
“你知道？”
“我又不是**。她那个咳法，咳了有小半年了吧？”
王老六的声音低了下去：“你爹那脾气，你也知道。他不松口，谁也不敢多说。”
***攥紧了手里的布包。
“王叔……”
“行了，别说了。赶紧回去给****。这病拖不得。”
回到家的时候，已经过了中午。
母亲坐在院子里择菜，看见***回来，愣了一下。
“建国？你不是去县城了吗？咋回来这么早？”
“找着活了，干完就回来了。”
***把自行车停好，走进屋里，把布包藏到炕柜底下。
母亲看着他进进出出的样子，欲言又止。
“建国，你这两天……咋老是神神秘秘的？”
“没有，娘，我就是……”
话没说完，母亲又咳了起来。
她连忙转过身去，用手捂住嘴。肩膀抖了几下，声音压得很低很低。
***走过去，轻轻拍了拍她的背。
“娘，你进屋歇着吧，我来做饭。”
母亲摆了摆手，站起来往屋里走。
***看着她的背影，心里像压了块石头。
天黑了。
父亲还没回来。
***从炕柜底下拿出那个布包，走进灶房。
灶房里点着一盏煤油灯，火苗很小，照得整个屋子昏昏黄黄的。
他把青霉素的玻璃瓶拿起来，对着光看了看。瓶身上写着“青霉素钠”，底下是一串他看不懂的数字和字母。
他深吸一口气，开始按照老头和王老六说的步骤操作。
先煮针头。锅里的水咕嘟咕嘟地响着，他把针头放进去，煮了十分钟。
然后配药。青霉素是粉状的，要用生理盐水稀释。他把盐水抽进针管，慢慢地推进玻璃瓶里，轻轻摇晃，让粉末溶解。
最后是皮试。他把稀释好的药抽出来一点，在母亲的手腕内侧扎了一下。
母亲坐在灶台边，看着他忙活。
“建国，你这是……从哪儿弄来的药？”
“别问了，娘。等二十分钟，没啥反应就**。”
母亲看着他，眼睛里有什么东西在闪。
“建国，这得花多少钱？”
“别问了，娘。”
母亲张了张嘴，想说什么，最终还是没说出口。
二十分钟过去了。
母亲的手腕上只起了一个小小的红点，不疼不*。
***松了口气，开始正式**。
他把针头消了毒，慢慢地扎进母亲的上臂。
母亲的身体微微一僵，但没有躲开。
“疼吗？”
“不疼。”
***慢慢地推着针管，手很稳。药水一点点地进入肌肉，母亲的眉头微微皱了一下，但很快又松开了。
针打完了。
***把针头***，用棉签按住针口。
“行了，娘。今天这一针打完了。”
母亲看着他，忽然伸手摸了摸他的脸。
“建国，你长大了。”
***的鼻子一酸，但他忍住了。
“娘，你早点睡。明天还得**。”
母亲点了点头，站起来往屋里走。
走到门口的时候，她忽然回过头。
“建国，这药……是不是很贵？”
***没说话。
母亲看着他，眼眶红了。
“建国，娘知道自己的身子。你别为娘操心，娘没事……”
“娘！”
***打断她。
“你没事。你会没事的。”
他的声音很轻，但很坚定。
母亲看着他，嘴唇动了动，最终什么都没说，转身进了屋。
半夜，***被一阵争吵声惊醒。
是父亲回来了。
“你个败家玩意儿！老子辛辛苦苦挣的钱，你拿去干啥了？”
父亲的声音像炸雷一样响。
***一骨碌爬起来，冲出屋。
父亲站在灶房里，手里拿着那个空了的玻璃瓶，脸涨得通红。
“这啥？这是啥？你给老子说！”
***站在门口，看着他。
“**。”
“**？打啥针？你往**身上**？”
父亲一步步逼近。
“谁让你干的？你知道这玩意儿多贵不？你知道这针打下去会咋样不？你个败家玩意儿，你疯了？！”
***没说话。
父亲一把抓住他的领子，把他拽到跟前。
“老子问你话呢！谁让你这么干的？”
“我自己让的。”
“你自己让的？你凭啥让？你一个毛孩子，你懂啥？”
“娘病了。”
***的声音很平静。
“娘病了，你知道不？”
父亲愣了一下。
“你说啥？”
“娘咳了半年了。你天天在地里干活，你没听见？你天天睡到天亮，你不知道她晚上咳得睡不着觉？”
父亲的脸色变了。
“你……你胡说啥……”
“她今天**了。”
***一字一句地说。
“**了，你知道不？痰里带血，暗红色的。她用围裙擦，以为没人看见。”
父亲的脸上，像是被打了一巴掌。
他松开***的领子，往后退了一步。
“你……你咋知道的……”
“我看见了。”
***看着他。
“我昨天从县城回来，在灶房门口看见了。”
父亲站在那里，像是被抽空了一样。
他低头看着手里的空瓶子，手在发抖。
“这……这药……”
“八块钱一针。”
“八块？”
父亲抬起头，眼睛里全是血丝。
“八块钱一针？你知道八块钱够干啥不？够买四十斤苞米！够一家子吃一个月！你就给老子打这一针？”
“不够。”
***说。
“啥？”
“三十针才够。”
“三十针？”
父亲的声音都变了。
“三十针……二百四？”
***点了点头。
父亲愣在那里，半天说不出话。
“你……你哪儿来这么多钱？”
“借的。”
“跟谁借的？”
“不关你的事。”
“你——”
父亲的脸涨得通红，一把抄起灶台边的扁担。
“你个败家玩意儿！老子今天打死你！”
***没有躲。
他站在原地，看着父亲。
“打吧。”
他说。
“打死我，这一针也退不回去了。”
父亲举着扁担，愣在那里。
他看着***的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有退缩，只有一种让人发寒的平静。
“你……”
“你啥都不管，你让我来管。”
***说。
“娘病了你不管，我管。你说我败家，我认。但这一针打完了，明天还有一针，后天还有一针。三十针，一针都不能少。”
“少一针，娘就没了。”
父亲的手在发抖。
扁担举在半空，迟迟落不下来。
他看着***，看着那张年轻的脸，看着那双不属于十八岁的眼睛。
“你……”
他张了张嘴，像是想说什么，但什么都没说出来。
然后，他把扁担重重地摔在地上，转身摔门出去了。
门板撞在门框上，发出巨大的响声。
院子里安静下来。
***站在原地，听着父亲的脚步声渐渐远去。
他低下头，看见自己的手也在发抖。
他攥紧拳头，指甲掐进肉里。
不能抖。
不能怕。
这辈子，不能再让娘受委屈了。
身后传来轻轻的脚步声。
***回过头。
母亲站在灶房门口，披着一件旧棉袄，脸上的泪痕还没干。
“建国。”
她走过来，轻轻拉住他的手。
“建国，**病……”
她看着他，眼眶红红的。
“是不是很严重？”
***的心猛地一紧。
他看着母亲的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有一种让他心碎的平静。
她知道。
她早就知道了。
母亲轻轻叹了口气，抬起手，摸了摸他的脸。
“别瞒娘了。娘心里有数。”
她的手很凉。
“娘不怕。娘就怕……拖累你们。”
***的眼眶一下子红了。
他抓住母亲的手，攥得紧紧的。
“娘。”
他的声音在发抖。
“你不会拖累我。”
“你会好起来的。”
“我会让你好起来的。”
母亲看着他，眼泪无声地流了下来。
但她笑了。
“好。”
她说。
“娘信你。”
月光照进院子里，把一切都染成了银白色。
母子俩站在灶房门口，手拉着手，谁也没有说话。
夜风吹过来，带着泥土和庄稼的气息。
***抬起头，看着天上的星星。
这辈子。
一定不会再让娘受委屈了。
一定。