第1章

我捐300万给全村修桥，桥却绕开我家两公里。村长说，没你走照样通。
次日我果断撤资停工，全村路断。
腊月二十七，柳*村村口的打谷场上。
风像刀子一样割脸，几辆贴着春联的面包车歪歪斜斜停在土路边。
“念丫头，你可算回来了！”
柳大山**手迎上来，一张黑脸堆满褶子，厚棉袄裹着圆滚滚的肚子。他身后跟着六七个村里的老面孔。
我从那辆白色越野车上下来，就被这股热情包围了。
“村长，大伯，各位叔伯。”
我礼貌点头，从后备厢提出两箱包装齐整的年货。
“外面冷，进屋说，进屋说！”
柳大山一把接过年货，顺势搂住我的肩膀。那动作极其自然，像是长辈对待最看重的晚辈。
我皱了下眉，没吱声。
今年二十七，离开柳*村已经九年。
九年前我揣着妈东拼西凑的两千块钱，一个人坐大巴去了省城。在饭馆端过盘子，在超市干过促销，后来跟着一个老板学做餐饮供应链，起早贪黑熬了七八年，总算有了自己的小公司。
去年行情好，赚了点钱。不多，四百来万。在城里不算什么，但在柳*村，是天文数字。
“念丫头出息了！”
“看看这车，少说二十万吧？”
“何止二十万，我看得四五十万！”
“老沈家祖坟冒青烟了……”
议论声钻进耳朵。
我保持着笑，目光在人群里找。
找到了。
妈站在人群外围。穿着那件洗得发白的旧棉袄，两只手拘谨地交叠在身前。脸上在笑，但眼底有种不安。
“妈。”
我走过去，握住她冰凉的手。
“回来了就好，回来了就好。”
妈声音有点哽，上下打量我。
九年了。
我长高了，白净了，穿着她叫不出牌子的驼色大衣。和这个破旧的小山村，格格不入。
“走，回家，妈给你炖了排骨。”
妈拉着我要走。
“哎哎哎，桂兰，急啥！”
柳大山提高嗓门，几步跨过来。
“念丫头难得回来，又是为村里的大事回来的，哪能就这么走？”
他挡在我们母女面前，笑容更深了。
“大事？”
我看着他。
“可不是大事嘛！”
柳大山拍拍我的肩膀，声音大得半个村子都能听见。
“你在电话里说，要捐钱给村里修桥，这还不是大事？”
四周瞬间安静。
所有人的目光落在我身上。
捐钱。
修桥。
这两个词在柳*村上空碰在一起，砸出一片无声的雷。
我感觉到**手猛地攥紧。
我安抚地握了握，看向柳大山。
“村长，这事咱进屋细说。”
“对对对，进屋说！”
柳大山眉开眼笑，带头往村委会走。那是村里唯一一栋两层小楼，外墙的标语褪了色，隐约能看见“建设新农村”五个字。
我跟着走，身后浩浩荡荡一群人。
妈被挤在最后面，脸上的血色一点点褪掉。
她知道我要捐钱。
但她没想到，在这种场合，用这种方式，把事情捅出来。

村委会的会议室。
一张掉漆的长条桌，几把一坐就响的椅子。
柳大山坐主位，我在他右手边。大伯沈国荣坐在左手边——他在镇上民政所干过十几年，退休回村以后，成了柳大山的军师。
其他几个村里有头有脸的老人，依次落座。
妈站在门口，没进来。
“念丫头，你电话里说得不清楚，现在当着各位长辈的面，再说说。”
柳大山掏出一盒皱巴巴的烟，点上一根。烟雾在昏暗的屋里打转。
我清了清嗓子。
“是这样，我在外面做生意，这两年攒了点钱。”
“就想为村里做点事。”
“咱们柳*村，三面是山，出去唯一的路就是村口那条土路。”
“下了雨就成泥塘，车进不来出不去。”
“我记得小时候，我妈背着我去镇上看病，八里路走了两个半小时。”
我说得很平。
屋里很安静，所有人听着。
“所以我想捐一笔钱，在村南那条河上修一座桥。”
“桥修好了，去镇上少走六七里，车能直接开进来。”
“村里的板栗、干笋、药材往外运，也方便多了。”
话音落地。
静得能听见烟头烧的声音。
柳大山狠吸一口烟，慢慢吐出来。
“念丫头，你这话当