第4章

得快，灰紫色的云压在对面的旧居民楼上方。远处传来几声汽车喇叭。
他的手机又亮了。
不是电话——宋锦棠被拉黑了，打不进来。
是一条陌生号码发来的短信。
"祁砚，我是宋怀远的秘书赵姐。宋总让我转告你，明天上午十点到宋府来一趟，有话要和你当面说。还有——时昭手术的事，宋总非常不满意，希望你好好想想自己的处境。"
祁砚看完这条短信，退了出去。
没有回复。
他关了灯，在黑暗中躺了下来。
天花板上没有裂纹。这间出租屋的天花板是光滑的白色，上面只有一个老旧吊灯投下的圆形阴影。
不是地下室。
他重复了一遍这个事实，直到心跳慢下来。
……
那天晚上他做了一个梦。
梦里他回到了地下室。行军床，铁架子，输血管，灰白色地板。
宋锦棠站在门口，穿着高跟鞋，低头看他。
"你弄脏了地板。"
他想说话，但嘴巴张不开。喉咙里全是铁锈味。
她转身要走。
他终于发出了声音。不是叫她的名字，不是央求。
是一声笑。
"这辈子——不会了。"
宋锦棠的身影在梦里停了一瞬。
然后他醒了。
窗外已经天亮了。床头的手机显示早上七点十二分。
有两条新消息。
一条是"赵姐"发来的第二遍提醒："宋总确认十点。不要迟到。"
另一条是一个他这辈子还没有联系过的号码——江潮生。上辈子是他大学室友，后来做了一家科技公司，三年内估值过五十亿。那家公司的天使轮，就在今年六月。
短信是群发的，内容写着："兄弟们，**创业了！周末聚聚？怀旧局！地点我来定！"
祁砚盯着这条短信，嘴角动了一下。
他替换了一下两条消息的优先级。
宋家——不急。
他有更重要的事要做。
他给江潮生回了一条消息："周末我到。另外，你那个项目，方便细聊吗？我有点想法。"
发送。
然后他起身，去洗了个冷水澡。
水很凉，浇在身上的时候每根汗毛都竖了起来。他从来没觉得冷水澡这么清醒过。
上辈子最后一年，地下室没有热水。他洗的每一次澡都是冷水。不同的是，那时候他连把水龙头拧开的力气都没有。
现在他把水开到最大，凉意劈头盖脸浇下来，他仰头迎着水流，深深吸了一口气。
舒服。
活着，***舒服。
3
那个周末来得很快。
周六下午，一个**摊。北京东四环外的一条小巷子里，烤串的油烟味飘出二十米远。
江潮生比祁砚高半头，剃着板寸，穿一件皱巴巴的格子衫，领口还沾着上午吃煎饼洒的酱。他大咧咧地坐在塑料凳子上，两条腿劈开，面前摆了十把烤串和两瓶啤酒。
"砚哥！"他远远看见祁砚就挥手。"这边这边！"
祁砚走过去，拉开凳子坐下。
"看不出来啊，"江潮生上下打量他，"你现在这气质不一样了。沉稳了。"
"人总要长大的。"
"得了吧——你订婚了不到半年，上次跟我喝酒你还跟我*牙花子说嫂子不理你。"
祁砚拿起一把羊肉串，没接话。
"对了，"江潮生凑过来，压低声音，"你说你对我那个项目有想法？什么想法？你突然对互联网感兴趣了？"
"先说说你的项目。"
江潮生眼睛亮了。他这辈子最爱的事就是给人讲他的创业理念——可惜到目前为止，没几个人听得下去。
"我们做的是工业物联网的数据中台，"他清了清嗓子，开始用从培训班学来的商业术语疯狂输出，"核心壁垒是数据清洗的专利算法，目标客户是制造业中腰部企业——"
"停。"祁砚咬了一口羊肉串。"换个说法。你没拉到投资对吧？"
江潮生噎住了。
"拉了三个月了，"他泄气，"六十七个投资人，PPT修了四十一版，愣是没人掏钱。都说方向不错，但时机不够成熟——这是不是行业黑话，意思就是滚？"
"差不多。"
"……"
"但你的方向确实对。"祁砚放下签子，看着他。"三年之内，工业物联网会迎来一波**性爆发。你缺的不是技术，是第一笔钱——有了第一笔钱才有后面的数据