第1章

第一集：你们科室没了
五月的最后一天，苏木失去了三样东西。
她的工作，她的白大褂，以及她的猫。
工作的事发生得很突然。早上她还在写病历，白大褂口袋里插着三支不同颜色的笔，整个人陷在住院部那把被上百个住院医坐塌了海绵的转椅里。手边的病历已经摞到第十七本，每一本的舌苔、脉象、主诉、辨证分型都填得工工整整。下午医务科就来了人，让她签字。
“苏木同志，经院党委研究决定，你暂时停职，接受调查。”医患办的秦主任把一份****放在她面前，“等调查结果出来，会给你一个公正的交待。”
公正的交待。苏木看着那页盖着院办公章的A4纸，忽然想起她的导师——中医内科主任陈维民，昨天在办公室里拍着她的肩膀说的那句话：“苏木啊，你还年轻，摔一跤不是坏事。老师会替你兜着的。”当时她还觉得心里暖了一下，以为他说的是那个闹了半个多月的患者家属。现在才品出这句话里每个字的余味——他在提前替自己开脱。
她没哭。医院里不准哭，这是她规培那年学到的第一课。只是在签字的时候笔尖顿了一下，然后把那支跟了她三年的钢笔搁在同意书旁边，像搁下了一截断掉的骨。
猫的事是她从医院出来、步行走完那条不长不短的榆树街、回到她租住的那个老小区楼下时才发现的。楼下花坛边围了一小圈人，有个阿姨蹲在地上，膝盖上摊着一件旧毛衣。毛衣下面是一团橘色的毛——她的猫。一只流浪橘猫，她在规培那年从食堂后面的垃圾桶里捡回来的，当时只有巴掌大，她给它起名叫“十七”，因为那天是十七号。十七陪她考过了主治，陪她值了无数个夜班，在手术被叫停被投诉之后会跳上她膝盖用脑袋顶她的下巴。现在它躺在水泥地上，嘴角有一丝干涸的白沫。
“好端端的，突然就倒下了。”那个阿姨把旧毛衣往十七身上又盖了一层，仰头看她，“姑娘认得这猫？”
苏木蹲下来，把十七快散成丝缕的领结重新系好，又捋掉它尾巴尖上沾着的一片枯叶。她之前在宠物医院给十七建过档案，医生看完了全部检查报告，又翻回第一页的生化单，表情就像在看一道不该出错的单选题——十七平时吃的猫粮是医院楼下超市开架货，鱼味，不是毒猫粮，连出事的嫌疑也没有。那袋猫粮如今还放在厨房台面上，袋口夹着她昨天拆封时随手别上去的一只衣服夹。
“我认得。是我的。”
她在花坛边坐了很久，天色从灰白变成深蓝。
手机亮了一下。工作群里，有人转了一条热搜——#三甲医院中医致死医疗事故#。点开评论，前几条全是要她偿命。有个人把她规培时的集体照放大截了头，用红笔画了个圈，配文是“凶手嘴脸”。她把手机翻过去扣在十七的旧毛衣上，毛衣还温温的。
第二天一早，她接到了医院的第二个电话。通知她停职期间暂时分配到下属的兽医院——院里新设的“动物康复中心”，在郊区。
“苏医生，这个安排也是暂时的。等情况查清楚了……”
“我去。”
对面愣了一下，大概是没想到她答应得这么干脆，准备好的半套说辞全堵在了嗓子眼里。电话挂断时听筒里传来半截来不及收住的尾音，像一声被闷住的咳嗽。
苏木挂了电话，蹲在卫生间里把十七的猫砂盆洗干净，倒掉最后一袋没吃完的猫粮，把它的玩具——一只只有乒乓球大小的绒布鱼和一只半截尾巴的老鼠——装进鞋盒，用胶带封好。做完这些，她洗了把脸，对着镜子上那一道被房东前房客磕出来的裂缝看了片刻。然后从抽屉里翻出她姥爷留下的牛角梳，把头发紧紧地挽了一个髻。她姥爷是乡下最后一个兽医站的中医，那根牛角梳是他从屠宰场捡了块牛角自己磨的，磨了两年，梳背上的鳞纹被磨平了一半。当年她考进中医学院的时候，把这根牛角梳揣在录取通知书里一起带进城，从未真正用过。
她以前觉得这辈子用不上。现在倒好。
她对着镜子把白大褂叠好放进背包，把牛角梳**发髻，拉开门。郊区的风吹过来