第2章

，带着一股麦秸和泥土混在一起的气味。远处有一排灰扑扑的老平房，墙上刷着四个大字——动物康复中心。风吹过来时旁边那行小字被杨树影子晃了一下，她才看清上面没写“中医”两个字。没关系。她可以自己写。
第二集：被遗弃的警犬
动物康复中心的全称，是江城市第三兽医院附属动物康复中心。但这里的人都管它叫“兽医院”，把“附属动物康复中心”这几个字叫得像在念碑文。
苏木到的时候是早上七点一刻。传达室的老张正往收音机里装电池，看见她的任命函——那张纸被她在公交车上攥出了好几道褶，边角还沾着早晨黑米粥洒出来的一点米粒痕迹——然后把电池倒出来重新放了一遍，才缓缓抬起头打量她。
“中医？”
“中医。”
老张张了张嘴，把一个“人”字咽了回去。他在这里看了十年门，见过最多的白大褂是给骡子**的。他把收音机天线往下一收，从墙上摘下一把锈得颇有年代的铜钥匙——上面拴着一截旧得发脆的红绳——对她说走廊尽头那间就是中医诊疗室，不过牌子还没挂。那牌子在三年前就派人去做了，现在还没寄回来。
铁皮柜里码着两排灰扑扑的药罐子，最上层搁了一排针灸针——针鞘包得整整齐齐，是崭新的，没人拆过。水槽边角粘着一层已经干成薄壳的**药渍。没有电脑，没有叫号器，连办公桌的抽屉拉手都缺了半只。窗台上躺着一只铁皮喷雾瓶，早已锈得拧不开瓶口。
苏木把窗户打开通了一会儿风，在窗台上铺了一张从包里翻出来的干净纸巾，把随身带的东西一样一样摆上去——听诊器、五支脉枕、针灸包、从十七病历里拆出来的几张化验单。化验单的折痕边上写着一行铅笔字，是她半夜睡不着觉时写给自己的：病史采集不收挂号费，但谁也不能替猫开口。
这时门被推开了。
不是病人。是一个穿着藏蓝色工装的男人，左臂的袖子空了一截，被整齐地别在肩章扣下面。他右手提着一只旧得发黄的塑料医疗箱，往她门口一站，像一棵被雷劈过又没完全断的树。江屿白，这个动物康复中心的院长。但他的工牌上糊了一层泥，什么职务也看不清。
“院里通知说上面要放一个被停职的人到我这里来。”他说，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“是你？”
“是我。”
“你的事，我看过新闻。”
苏木握紧绣架，没说话。
“信不信？”他问。
“不信。”
江屿白看着她，目光从她脸上那只牛角梳移到了窗台边叠成豆干似的化验单上。他没再说话，低下头伸出右手把脚边那只塑料医疗箱往里推了推。箱子底下很快洇出一小摊水渍，混合着一股极淡的消毒水和草屑的味道。他不再评价刚才的话，只是简短地告诉她这间屋子上一个人是三年前——一个兽医，离职那晚把门锁还回来，锁舌弹出来时夹断了一截旧红绳。他弯腰捡门边那摊水渍时，余光滑过了她发髻上那根磨得变了形的牛角梳背。
说完他转身走了，随后从前院方向传来一阵极短促的犬吠——不是院子里的看门黄狗，是犬舍里不知哪间的铁笼子，被什么动静惊醒了。
苏木第一次见到追风，是在兽医院最角落的七号犬舍。犬舍的水泥地面上铺了一层旧报纸，食盆放在栅栏内侧，水碗已经被撞翻过一次。追风趴在最里面，下巴搁在前爪上，眼睛半闭，尾巴尖的毛秃了一小片，只剩下几根灰白的硬茬。
一只退役的警犬，德牧，黑色被毛褪了大半，露出下面干裂的皮肤。后腿有一道从膝关节延伸到踝部的旧伤疤，伤口早该愈合了，但周围的毛发长出来又全掉了。追风的病历比她的还厚，记录上写着它年轻时在搜爆现场趴了将近十年，退役后被安置在原单位后院，三年前转来兽医院，此后反复发作皮肤溃烂、双后肢发颤，咬肌痉挛。所有病因都指向一个被怀疑却无法在掌蹠反射里被证实的旧词——“旧伤应激综合征”。
每一家转诊医院的结论都差不多。只除了最后一页末尾，附了一行不起眼的脚注笔迹，看日期是当初把它送来安置的