第3章

发言，新生代表发言。冗长的流程里，我始终竖着耳朵，不放过任何一个从话筒里传出的声音。每一个人的发言，我都认真听，认真比对，然后再默默摇头。
不是。不是。全不是。
直到——
“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家好。”
一道清冽沉稳的声音，透过麦克风，传遍整个体育馆。
只这一句。
我的血液仿佛瞬间凝固。心脏骤停了整整一拍，然后是疯狂的跳动，几乎要撞破胸腔。
林知意像是意识到了什么，猛地转头看向我。
“时欢……？”
我死死盯着**台上那个模糊的身影。距离太远，我只能看到一个人形的轮廓站在发言台后面，穿着白衬衫，站得笔直。看不清五官，看不清表情，甚至看不清他发丝的细节。
但我听到了。我听到了！
“是他……”
眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗地滚落。
“时欢，你怎么了？别哭啊！”林知意慌了，连忙翻出纸巾塞到我手里。
“是他……知意，是他！”我抓住她的手，指甲不受控制地掐进她的皮肤，声音因为激动而发抖，“是那个声音！火场里的那个声音！我找到他了……我找到他了！”
林知意的眼睛也红了。“好好好，找到了就好。你哭什么呀……”她一边给我擦眼泪，一边自己的声音也哽咽了。
我一动不动地坐在那里，听完了他的整场发言。他谈吐从容，逻辑清晰，言语间满是少年意气，是那种被上天偏爱的、理所当然的优秀。台下的女生们在小声议论，声音飘进我的耳朵里——
“新生代表是叫慕斯礼吧？听说以省状元考进来的。”
“长得也太帅了吧，妥妥校园剧男主啊……”
“可惜有女朋友了，就是那个季沐暖，两个人青梅竹马呢。”
慕斯礼。
我在心里一遍遍默念这个名字，温柔又虔诚，像捧着失而复得的珍宝。
原来我的救命恩人，叫慕斯礼。
原来他如此耀眼，如此遥不可及。
原来他已经有了女朋友。
那又怎样呢。
我擦干眼泪，嘴角不自觉地扬起一个弧度。六年的寻找，六年的执念，今天终于有了答案。我从十二岁到十八岁的全部信仰，此刻就站在那个发言台后面，活得好好的，光芒万丈。
那场开学典礼的最后一个小时，我流着泪听完了他最后的那句话——
“愿我们都能在这里，成为更好的自己。谢谢大家。”
掌声雷动。
我在满堂的掌声里，对着那个模糊的身影，无声地说了两个字。
谢谢。
谢谢你救了我的命。
谢谢你活得这样好。
谢谢你，让我找到你。
第三章
从那天起，慕斯礼成了我世界里唯一清晰的方向。
说“清晰”可能并不准确。我依旧看不清他的脸。在我眼里，他只是一团模糊的光影，一个身高一米八三的轮廓，一件永远整洁的白衬衫，和那股隔着三五米都能辨认的、干净清淡的皂角香气。
可他的声音，是我世界里最清晰的坐标。
他在人群中说话，我能第一时间捕捉到。他的尾音习惯微微下沉，像羽毛落在水面上，辨识度高得惊心动魄。他走路时步伐稳健，不紧不慢，带着一种天生的从容；左肩比右肩微微下沉，是高中三年单肩背包养成的习惯。他在食堂打饭永远只排最右边的窗口，在图书馆喜欢坐三楼靠窗的位置，每周三第七八节有羽毛球课。
这些信息，是我一点点收集起来的。
面孔失认症迫使我学会用其他方式去“看见”一个人。别人靠脸，我靠细节。而在华大的第一个月，慕斯礼是我唯一认真“看”过的人。
清晨，我会提前半小时起床，走过他上课必经的那条梧桐道，假装看手里的课本，实则竖起耳朵，等他从我身边走过时说一句“让一下”或“借过”。课间，我会待在他在的那栋教学楼楼下，只为等他出来时，听一段他和同学的交谈——哪怕只是讨论作业题，哪怕只是随口的寒暄。
傍晚，我会远远跟在他身后，保持着二十米的安全距离，走过那条落满梧桐叶的校园路。夕阳把一切都镀成暖金色，他的影子被拉得很长，我就踩着那道影子走，好像也在和他并肩一样。
这些细