第2章

点到名字的猫。她没有抬头，只是轻轻地点了点头。
林远没有多说什么，翻开课本，开始在黑板上写字。
他的粉笔字写得不差，横平竖直，一笔一划都清清楚楚。这是**教他的，**说，字如其人，你写的每一个字都是你的脸面。
他写完了今天的课题，转过身来，看到大部分学生都在低头抄笔记。
只有苏小晚，抬着头，看着他。
那双眼睛里有什么东西，林远说不上来。不是迷茫，也不是悲伤，更像是一种很古老的、沉甸甸的懂事。
那种眼神不属于十五岁的孩子。
林远的胸口紧了一下。
他知道那种眼神。他十五岁的时候，眼睛里也有过同样的东西。
第三章 元与岁的秘密
下课后，苏小晚跟着林远去了办公室。
办公室里没有其他人。林远拉了一把椅子让她坐下，自己去饮水机旁边接了一杯温水，放在她面前。
“作业为什么没交？”他问。
苏小晚低着头，一只手攥着校服的衣角，另一只手的指甲盖上有干裂的口子，像是洗了很多东西。
她不说话。
林远也不催。他端起自己的茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦味很重。
办公室里很安静，走廊上传来别的班上课的声音，有人在朗读课文，声音拖得很长，像小时候放牛的时候喊山。
过了大概两分钟，苏小晚终于开口了。
“我妈住院了。我爸在外面打工回不来，家里还有我弟弟，我要给他做饭，洗衣服，晚上陪他写作业。”她的声音很小，小到像是从很远的地方传过来的，“我每天晚上九点多才能坐下来写作业，有时候写着写着就睡着了。”
林远的笔尖顿在教案上，划了一道不长的印子。
“**什么病？”
“医生说可能是肾的问题，要做进一步检查。”苏小晚的眼眶红了，但她没有哭，只是用力地抿着嘴唇，把那些眼泪都咽了回去，“我妈说没事，让我好好学习，不要耽误功课。”
林远看着她，看了几秒钟。
然后他站起来，从抽屉里拿出一个信封，抽出五百块钱，放在桌子上，推到她面前。
“你先拿着，给**买点水果。”
苏小晚拼命摇头，眼泪终于掉下来了，但她用一种和年龄不相称的速度擦掉了，脸上只留下两道亮亮的水痕。
“林老师，我不要。”
“不是给你的，是给***。”林远把钱塞到她手里，“你帮我把这个带给她，就说她闺女在学校表现很好，让她放心养病。”
苏小晚攥着那五百块钱，手指扣得紧紧的，像攥着一颗刚从火堆里刨出来的红薯，又烫又不舍得放手。
她站起来，深深地鞠了一躬，转身跑了出去。
林远看着她的背影消失在走廊尽头，坐回椅子上，闭上眼睛。
他想起了自己十五岁那年。
那年**也住了一次院。小小的县城医院，走廊里的灯管发着惨白的光，墙壁上刷着淡绿色的漆，斑斑驳驳的，像一块块补丁。
他放学后骑着自行车去看她，后座上绑着一个塑料袋，里面装着**爱吃的橘子。那天下着雨，雨衣破了两个洞，到的时候他的校服湿透了，肩膀和后背凉得发木。
推开门，他看到**靠在病床上，脸色蜡黄，瘦了很大一圈，正望着窗外出神。
听到门响，**转过头来，看到是他，笑了。
那个笑容他记了很多年。
不是因为笑得多好看，是因为那笑容底下藏着的疲惫和疼痛，被当时的他全都看在了眼睛里。一个十五岁的孩子，应该还不太懂这些，但他就是看懂了。从那一天开始，他觉得自己忽然长大了，像一棵树被风吹了一把，枝干猛地拔高了一截。
他把橘子放在床头柜上，喊了一声“妈”。
**伸出手，摸了摸他被雨水打湿的头发，说了一句话：“我们小远长大了。”
他站在病房门口，没有哭，只是把手**裤兜里，攥着一把汗。
那些东西像昨天才发生的一样。
林远睁开眼，看向窗外。
操场上，一个班的学生正在上体育课，有人在跑步，有人在跳远，有人在树荫下坐着聊天。阳光很好，把他们的影子拉得又细又长。
他忽然想起，自己很久没有打电话回家了。
**章 深夜电话欲言