第3章

又止
那天晚上，林远批改完两个班的作文，已经快十点了。
他坐在出租屋的书桌前，台灯的光打在作业本上，那些字迹有的工整有的潦草，有的像蚂蚁爬过，有的像树枝划在泥地上。作文的题目是《我的愿望》，他一篇一篇地看，大多数孩子的愿望都很简单——考个好高中，买个新手机，去一次海边。
偶尔有一两篇让他停下来。
有一个孩子写：“我的愿望是让我爸少抽点烟。他每天抽两包，咳嗽越来越严重，我妈说他再抽下去肺就黑了。我想攒钱给他买一盒戒烟糖，但是一盒要八十多块钱，我攒了两个月还差一半。”
有一个孩子写：“我希望我***病能赶快好起来。她每次去**都不让我跟着，说她在路上走得快，我跟不上。但我知道她是舍不得花一块钱坐公交车。”
林远一篇一篇地看完，在每一本作业的最后都写了评语。字数不多，但他想让学生们知道，有人在认真看他们写的东西。
批完最后一个作业本，他拿起手机，翻到通讯录里的“妈”。
上一次通话是二十六天前，他在开会，匆匆说了几句就挂了。上一次是四十七天前，他那天心情不好，说话的语气有点冲，挂了电话之后后悔了很久。
他犹豫了几秒钟，拨了出去。
电话响了三声，接通了。
“妈。”
“小远啊，这么晚了还没睡？”****声音从那头传过来，带着电流的杂音，但一样是温暖的，像冬天灶膛里的火。
“刚改完作业。您呢？还没睡？”
“刚从你小姨家回来，你小姨给了我一袋子红薯，我洗了洗，明天蒸着吃。”****声音听起来精神还好，但林远听出了一丝疲态，像是走了一段不短的路，“你吃了没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面条。”
“光吃面条怎么行，你胃不好，得吃点软和的。”**妈顿了顿，又说，“你什么时候回来？**天天念叨你，说上次你寄回来的那箱苹果好吃，让我问问你在哪买的，他再去买一箱。”
林远知道，这不是真话。
**不可能去买苹果。**那个人，一辈子都不会给自己买水果。这句话是**编的，目的是让他觉得家里一切都好，不要挂念。
林远的嘴唇动了一下，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
他拿起桌上的水杯，喝了一口水，趁那咕咚一声的间隙，把那团堵在喉咙里的东西咽了下去。
“妈，您把电话给我爸。”
那头传来一阵窸窸窣窣的声响，然后是**的声音：“喂。”
“爸。”
“嗯。”
就一个字。**打电话从来不超过三句话，开头一个“喂”，中间一个“嗯”，结尾一个“挂了”。但林远知道，**每次接到他的电话，都会在那头多听一会儿，等他先挂断。
“爸，那个苹果，我回头再给您寄一箱。”
“别寄别寄，太贵了。”**的声音大了一些，“你留着钱自己花，别老往家里寄东西。”
“没多少钱。”
那头沉默了两秒。
然后**说了一句让林远