第5章

复碾过。
厉山转身往北河街走。走了几步，身后传来花蛇的声音。
“山哥。”
他停下。
“如果查到那个人……”花蛇的声音从糖水铺的灯光里传过来，“你打算怎么办。”
厉山没有回头。
“先查清楚他为什么查。”他说，“其他的，到时候再说。”
他继续往前走。北河街的夜风从巷口灌进来，吹得头顶的晾衣竿发出轻微的金属碰撞声。那声音细细碎碎的，像有什么东西正在被风吹散。
楼上某扇窗户里传来电视声，翡翠台在重播晚间新闻。一个女人在骂孩子，声音尖锐。隔壁单元有人在唱卡拉OK，不走调的没几个。
天台屋的门还开着。铁架床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一个塑料袋。厉山走过去打开，里面是一条新毛巾、一支牙刷、一包洗衣粉。全是新的，还没拆包装。
他把玉牌从裤兜里掏出来。这块玉牌，质地粗糙，边角没打磨好，绳子已经换过不知道多少条。现在系着的是一条红色的尼龙绳，打了个死结。他知道这是花蛇换的。原来的那条绳子七年前就已经磨断了。
他把玉牌放在枕头底下，关了灯。
窗外的北河街，一条条的晾衣竿在夜色里安静地伸着。那些挂在竿子上的衣服，在风里无声地晃。
明天他要去和合石。要去见阿妈。
然后要去问那个叫东哥的人，谁在用他的名字，翻七年前埋下去的东西。
他闭上眼睛。
赤柱的夜晚总是有很多声音。狱友翻身的声音、铁门开关的声音、走廊尽头水龙头没拧紧的滴水声。北河街的天台屋也有声音，但不一样。楼下的糖水铺在收摊，阿伯推着推车经过，车轮发出嘎吱嘎吱的响声。远处庙街的霓虹灯灭了。更远处，有轨电车还在叮叮当当地响。
他睡了七年以来，第一个不在铁窗里的觉。
早晨六点，厉山醒了。
不是被什么声音吵醒的，是到点了。赤柱七年，他的身体已经记住了早晨六点的形状——天还没全亮的时候，走廊尽头的日光灯会先亮起来，然后是铁门打开的声音，然后是值日官靴子踩在水泥地上的节奏。北河街的天台屋没有这些声音，但他的眼皮还是在六点准时张开了。
他躺了一会儿，盯着天花板上的一块水渍。那块水渍的形状像一只张开的手掌，边缘泛黄，应该是楼上漏水漏了很久了。
窗外，北河街正在醒来。楼下肉铺的铁闸被人哗啦啦地推上去，卖菜的阿婆推着推车经过，车轮在坑坑洼洼的柏油路上发出咕噜咕噜的声响。远处有人在喊——叉烧包，叉烧包，新鲜出炉——声音拉得很长，像是从深水埗那边飘过来的。
厉山坐起来。枕头下面的玉牌硌了他一整夜，他把它掏出来，握在手心里。玉是凉的，早晨六点的温度还没有传进去。
今天要去和合石。
他穿上昨天那件白T恤，去六楼的公用厕所洗了把脸。厕所里的镜子缺了一个角，照出来的脸被切成两块。他看着镜子里的自己——七年了，颧骨比进去的时候更高了，下巴上的线条也更硬了。不是老了，是磨过了。赤柱磨人，磨的不是皮肉，是眼睛里那层东西。
楼下花蛇已经到了。他的丰田皇冠停在街口，发动机没关，排气管冒着白烟。花蛇靠在车门上抽烟，看到厉山从唐楼门口出来，立刻把烟掐了。
“这么早。”厉山说。
“睡不着。”花蛇的眼睛底下有青色的印子，但是精神很好，是那种紧张导致的亢奋。“上车，和合石要开一个多钟头。我买了豆浆。”
车上放着一杯豆浆和两个菠萝包，用塑料袋裹着。豆浆还冒着热气。
厉山坐进副驾驶，拿起豆浆喝了一口。甜的。花蛇记得他喝豆浆不放糖。但他没说什么，***菠萝包都吃了。花蛇没吃，只是开着车，偶尔扭头看一眼前面的路。
车子从旺角开出去，经过荔枝角，经过葵涌，往新界的方向走。**的楼越来越矮，山越来越多，空气里那股咸腥的港口味道被草木的清气一点点替代了。
花蛇一直没有说太多话。
厉山知道为什么。
花蛇不敢面对阿妈。他在信里说过——他没法进医院去见最后一面，甚至没法去和合石