第1章

廖薇说许眠三天没回家，门锁**却显示，许眠的指纹连续三晚在二十三点十六分打开合租门。宋棠站在物证室的白灯下，手套还没摘，手机屏幕冷得像一片薄冰。
门锁面板被很多人的手摸得发亮，数字键四和七磨损最重。宋棠从不把这些当证据，只当旧房子把每个人的慌张都留在表面。
廖薇的房门贴着隔音棉，边角卷起。她白天在培训机构做行政，晚上常把工资表摊在床上算，算到一半就把灯关掉。
门锁面板被很多人的手摸得发亮，数字键四和七磨损最重。宋棠从不把这些当证据，只当旧房子把每个人的慌张都留在表面。她按住封条。
透明物证袋里的指甲刮取物正躺在她左手边，封条编号只差最后一格签名。
许眠母亲来领遗物时，手里攥着一张旧车票。她没问专业词，只问女儿最后有没有疼。张岱没有让宋棠回答，宋棠也没有越过那条线。
许眠的名字从住户端删除前，警方已经完成固定。后来页面变空，宋棠没有觉得轻松，空白只是另一种记录。
新锁的提示音比旧锁尖，房东女儿试了三次才录好***。宋棠站在旁边，没有再伸手帮忙。这个门已经不归她管。
宋棠没有把截图发进合租群，也没有给廖薇打电话。她把手机扣在登记台上，先拨刑技中队内线，再从抽屉里抽出关系人回避申请。许眠是她的合租室友，也是滨河女尸案刚确认的死者。
许眠的床靠窗，窗帘夹着一个塑料夹子，是她怕风把布吹到脸上。宋棠每次路过，都能闻到她晾在阳台的纸箱味。
房东女儿爱把租客叫成床位，谁搬来谁搬走，都像换掉一张标签。宋棠听见她说空置费时，后槽牙轻轻咬了一下。
廖薇把旧电池攥在手心，掌纹里沾着黑灰。宋棠看见那点灰，忍住没有提醒她洗手，因为任何提醒都像审问。
她写下自己的姓名、租住地址、与死者关系，又在异常线索栏里填了门锁电池记录。
房东女儿爱把租客叫成床位，谁搬来谁搬走，都像换掉一张标签。宋棠听见她说空置费时，后槽牙轻轻咬了一下。她扣紧封条。
门锁面板被很多人的手摸得发亮，数字键四和七磨损最重。宋棠从不把这些当证据，只当旧房子把每个人的慌张都留在表面。她推平封条。
棉纺路的合租屋原本有四个房间，厨房窗台常年摆着三只洗不干净的杯子。许眠那只杯底有小月亮贴纸，热水一冲就翘边。
这张表一交，她就不能再碰这案子的鉴定流程。更要命的是，下周转正评议名单里，她的名字会被暂时划掉。宋棠把笔尖压得很稳，墨水却在“异常”两个字旁洇开一小点，像那三条夜归记录在纸上渗出来。
新助理把备用封条递给她时，指尖碰到桌沿又缩回去。宋棠看见那一下迟疑，知道传言已经比正式通报跑得更快。
关系人回避不是一句话，后面跟着权限撤销、系统备注、临时调岗和复核签名。宋棠看着自己的名字从案件流程里退出来，像看一盏灯被关掉。
她的工位抽屉里还放着许眠送的小包湿巾。许眠说物证室的人总洗手，手背会裂。宋棠没有拿出来，怕自己在同事面前失态。
施明主任从解剖室方向回来，白大褂袖口还带着消毒水味。他看完申请，第一句话不是问案子，而是问她有没有把信息外传。宋棠摇头，把手机推到登记台中央。屏幕上只有住户端门锁日志，没有聊天框，也没有剪裁过的图片。
鞋柜里每双鞋都有自己的灰尘深浅。许眠的拖鞋被踢到最里面，鞋面上的泥却还新，像有人把它从该在的位置挪走过。
许眠的床靠窗，窗帘夹着一个塑料夹子，是她怕风把布吹到脸上。宋棠每次路过，都能闻到她晾在阳台的纸箱味。她收起封条。
鞋柜里每双鞋都有自己的灰尘深浅。许眠的拖鞋被踢到最里面，鞋面上的泥却还新，像有人把它从该在的位置挪走过。她摊开封条。
施明没有接手机，只用指节敲了敲桌面。他说：“你现在是关系人，先把线索来源写清楚，别替侦查员做判断。”宋棠说：“我只报备异常，不写结论。”这句话说出口，她听见自己声音发