第6章

写着温念的名字，字迹工整得像印刷体，但落笔的力度出卖了书写者的紧张——“念”字的最后一笔拖得太长，像是一个人在写完这个名字之后，笔尖犹豫了很久才抬起来。
温念坐在外婆家的天井里，把请帖翻来覆去看了三遍。新娘：许嘉雯。新郎：程朗。两个名字都是她最熟悉的人。一个是她从小一起长大的闺蜜，一个是她谈了三年、订了婚的男人。
车祸之后，程朗来过三次医院。第一次是出事当晚，他红着眼睛在走廊里站了一整夜。第二次是一周后，他坐在床边，握着她的手，说“不管你能不能说话，我都等你”。第三次是一个月后，他站在病房门口，没有进来。他隔着三米远对她说：“念念，林总说乐团的位置不能一直空着。嘉雯她……她先替你顶着。等你好了，位置还是你的。”
温念当时还不能很利索地写字，她用颤抖的手指在手机上打了两个字：替我？程朗没有回答那两个字。他接了个电话，说“嘉雯你先等一下”，然后意识到自己说漏了嘴，脸色变得很难看。然后他走了。那之后，他再也没有来过。
现在请帖就摆在面前。
温念的外婆已经九十二岁了，眼睛花得厉害，但心里比谁都明白。她坐在竹椅上，戴着老花镜把请帖凑到离眼睛只有三寸远的地方，看了半天，然后用方言骂了一句。那句方言温念听不太懂，但语气她是懂的。是骂人。
外婆把请帖往桌上一拍，拍了拍温念的手背，用夹生的普通话说：“去。穿最漂亮的去。让他们看看，你还站着。”
温念低头打字：外婆，我不想去。
外婆把老花镜摘下来，慢悠悠地说：“**当年跟**离婚，天天躲在家里哭，哭了一年也没见那个男人回来。后来她出门了，第一天就遇到了你后爸。”她把老花镜折好放进围裙口袋，“老天爷给你安排下一段路的时候，你得先站起来，他才看得到你。”
温念沉默了一会儿。然后她在手机上打了两个字：旗袍。
外婆愣了愣，然后笑了。那张布满皱纹的脸上，笑容像一朵被风吹开的菊花：“**那件？在樟木箱子里，我去给你找。”
旗袍是藏青色的，领口绣着一小枝白玉兰。温念的母亲当年是县***的美人，这件旗袍是她结婚时穿的，后来离婚了就再没碰过。樟脑丸的味道有点刺鼻，但料子还是好的，真丝面料在灯光下泛着一层若有若无的光。
温念站在镜子前面，看了看自己。瘦了。锁骨比以前更突出，手腕也细了一圈。但腰线还在，旗袍穿上去刚好合身，像是这件衣服在箱子里等了许多年，等的就是今天这个场合。
她把长笛装进一个细长的绒布袋里，背在肩上。外婆从厨房里探出头来：“叫那个姓沈的小子陪你去。”
温念打字：为什么叫他？
外婆没有回答这个问题，只是用一种过来人的眼神看了她一眼，然后回去继续择菜。
温念站在门口犹豫了几秒钟，最终拿出手机，给沈听野发了一条信息：今晚有空吗？回复来得比她预想的快。有。什么事？温念打了三个字：当司机。对方正在输入的提示闪了几下，然后回复跳出来：发定位。
温念看着这三个字，忽然觉得这个男人的说话方式有一种奇怪的效率。不问原因，不问细节，只要一个定位。像是他的人一样——给你足够的边界感，但需要的时候准时出现。她发了一个定位过去，然后补了一句：穿正式一点。这次回复只有一个字：好。
沈听野的车是一辆老款的黑色桑塔纳，车龄大概比温念小不了几岁。发动机的声音倒是收拾得很干净，怠速的时候几乎听不到噪音。他今天穿了一件黑色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截结实的手腕。头发比平时整齐了一点，但也只是一点。整体看起来，像是“努力正式了但能力有限”的水平。
温念从院子里出来的时候，沈听野正在调收音机。他的手放在旋钮上，忽然不动了。他的目光落在她身上，从藏青色的旗袍到领口的白玉兰，从盘起的头发到肩上的长笛绒布袋。收音机里一个男主持人在用聒噪的声音播报天气预报：“局部地区