第7章

有阵雨——”沈听野伸手把收音机关了。
车厢里忽然安静下来。安静到他听见自己的手指敲方向盘的声音，比平时快了一点。
温念坐进副驾驶，从包里拿出语音合成器，打字。合成器用程序化的电子音念出来：准备好当司机了？
沈听野发动了车子：“去哪？”温念把请帖递过去。沈听野翻开看了一眼，然后合上，放在档位后面的储物格里。他的表情没有变化，但发动车子的时候，离合抬得比平时猛了一点。桑塔纳蹿了一下。沈听野面色如常地挂上档，车子驶出小巷。
开了大概五分钟，他忽然说了一句：“旗袍很好看。”
温念转头看他。他目视前方，一只手搭在方向盘上，另一只手搁在车窗边上，像是在做一个客观的陈述，不期待任何回应。但温念注意到他的耳廓颜色变深了一点。她低头打字。合成器读出来：谢谢。你衬衫扣子扣错了。
沈听野低头一看。第三颗扣子扣进了**个扣眼，整件衬衫歪歪扭扭地斜在胸口。他沉默了两秒，单手把扣子解开，重新扣好。“没穿过这件。新的。”
温念又打字：专门为今晚买的？
沈听野没有回答。他把车窗摇下来一点，让夜风灌进来，然后加快了车速。苔溪到省城的路程不算近，但晚上车少，预计一个半小时能到。车窗外是田野和偶尔闪过的路灯，收音机没有再被打开，车厢里只有发动机稳定的嗡鸣和轮胎压过路面的沙沙声。
温念靠在座椅上，看着窗外飞速后退的树影。她以为自己会紧张，但实际上没有。她的心跳很平稳，像是暴风雨来临之前那种反常的、压迫性的平静。她不是去参加婚礼的。她是去参加自己的葬礼。那个叫温念的、会说话的女孩，今晚会被正式埋葬。明天太阳升起来之后，所有人都会接受一个新的温念——她是那个“可惜了”的前女友，是那个“要不是出了车祸”的遗憾，是那个在别人的幸福故事里被一笔带过的注脚。她接受这一切。但她要让所有人记住，这个注脚是用什么样的方式写下的。
婚礼在省城东郊的一家度假酒店举行。程朗和许嘉雯都是省城乐团的人，来宾有一半是音乐圈的面孔——指挥、乐手、声乐老师、媒体记者。温念走进宴会厅的时候，门口的迎宾愣了两秒才认出来。
“温……温老师？”
温念冲她点了点头，径直往里走。沈听野跟在她身后半步，手里提着一个黑色的器材箱。他今天看起来和这个场合完全格格不入——满场的西装和领带，就他一个人穿得像个来检修音响的工程师。但他不在乎。他的目光在人群里扫了一圈，像是在做一个无声的声场定位，然后精准地找到了一个不起眼的角落。他把器材箱放在角落里，打开，里面是一套小型的扩音设备和调音台。
“设备放这里。”他低声说，“需要用的时候，我三秒钟就能接好。”
温念打字：你怎么知道我要用？
沈听野看了她一眼：“你穿着旗袍，背着笛子来参加前男友的婚礼。如果你只是想吃顿饭，你就不叫温念了。”
温念没有反驳。这时候，有人从人群里走了出来。是许嘉雯。她穿着白色的婚纱，妆容精致得无可挑剔。她比温念矮半个头，但高跟鞋弥补了差距。她端着酒杯走过来，脸上挂着得体而复杂的笑容。
“念念，你来了。”她的声音温柔而动人，像是排练过无数遍，“我真的很高兴你能来。程朗刚才还在说，不知道你会不会来。”
温念没动。许嘉雯的目光移到她背后的沈听野身上，笑意不变：“这位是你朋友？”
温念打字，合成器的电子音在嘈杂的宴会厅里格外醒目：男朋友。
许嘉雯的笑容僵了一瞬。那僵住的时间很短，大概只有半秒。但温念看得很清楚，沈听野也看得很清楚。许嘉雯的反应，不是一个祝福的反应——是意外，和一丝几乎不可察觉的不悦。
沈听野往前迈了半步，站到和温念并肩的位置。他把手搭在温念的肩膀上，动作很轻，但姿态很明确。“沈听野。”他朝许嘉雯点了点头，“不用刻意招呼我们，自便。”然后他低头对温念说，声音不大但周围