第2章

任何要求，学会了成为一个完美的、不会给任何人添麻烦的孩子。她以为这样就能让父母开心，以为这样就能让他们不再争吵。
但今天，她被关进了衣柜里。
不是因为她自己躲进去的，也不是因为她在玩捉迷藏。她只记得一阵模糊的眩晕，然后就发现自己身处这个黑暗的空间里。门锁着，推不开。外面是父母的争吵声，一声比一声高。
那是二十年前的事了。
二十年后，二十六岁的顾念坐在余香堂的工作台前，面对着调香师江柚白，开口说出了一句她准备了很久的话。那句话在她心里徘徊了很久，像一只困在笼中的鸟，拼命地想要飞出去。但她一直没有勇气说出来，因为说出那句话就意味着要面对那些她一直在逃避的东西。
“我想请你帮我还原一个气味。”
她的声音很轻，轻得像怕惊动什么似的。
“一个衣柜里的气味。”
---
第一章 余香堂
下午三点的阳光从落地窗斜斜地照进来，在**石地面上投下一片明亮的光斑。余香堂的内部一如既往地保持着那种近乎洁癖的整洁——原木色的展示架上整齐地排列着一排排深色玻璃瓶，每个瓶身上都贴着手写的标签，笔迹清秀而克制。
空气中浮动着若有若无的香气。那是江柚白早上刚调配的新香，前调是佛手柑的清新，中调是白茶的淡雅，尾调是一丝檀香的沉稳。这种香气让人平静，却又保持着某种清醒的警觉。
江柚白站在工作台后，正在整理一批新到的香料原料。她的手指修长而稳定，动作不紧不慢，带着某种仪式般的从容。
“所以，”她开口了，声音如同这个空间一样干净而清冷，“您说您想通过气味来治疗幽闭恐惧症？”
顾念点点头。她穿着一件米白色的针织开衫，领口处绣着几朵淡蓝色的小花，显得素雅而温婉。头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在脸侧。她的面容清秀，眉眼间带着一种知识女性特有的知性美，但眼下有淡淡的青黑色，像是很久没有睡好的样子。
“我知道这听起来可能有些奇怪。”顾念斟酌着用词，“但我是一名心理咨询师，我接触过很多关于创伤修复的方法。我知道您这里——”
“记忆调香。”江柚白接过她的话，“没错，我做这个。但我需要先告诉您我的工作方式。”
她走到展示架前，取下几个透明的玻璃瓶。阳光穿过玻璃，在她手上投下彩色的光斑。
“我的工作不是简单地‘调出一个气味’，”她说，“而是帮您找到那个气味。或者说，帮您回忆起来。”
“回忆？”
“气味记忆是最古老的记忆形式。它绕过大脑皮层，直接连接边缘系统。所以有时候，人会忘记一件事的来龙去脉，却忘不掉那个味道。”
她看着顾念，目光平静而专注。
“您说您想还原一个衣柜里的气味。但我想知道的是——那个衣柜，对您来说意味着什么？”
顾念沉默了片刻。
窗外传来一阵鸟鸣，清脆而婉转。余香堂里的空气似乎在这一刻变得凝滞了一些。
“那是我童年创伤的起点。”
这七个字说得很平静，但江柚白能感觉到其中的重量。
“六岁的时候，”顾念继续说，“我被独自锁在一个衣柜里整整一个下午。后来我才知道，那个衣柜的锁坏了一周，但我父母一直没发现。或者……”
她顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
“或者发现了，但忘了。”
她说这话的时候，语气平静得像在讲述别人的故事。但江柚白注意到，她的手指在桌面下微微地攥紧了。
“从那以后，我就有了幽闭恐惧症。”顾念说，“我不能坐电梯，不能进小房间，不能……不能被锁在任何地方。每次处于密闭空间，我都会想起那个下午。想起那种窒息的感觉，想起没有人来救我的绝望。”
江柚白点点头。
“所以您想直面这段创伤，”她说，“通过重新体验那个气味，来战胜它。”
“来战胜它。”顾念接话，眼神里闪过一丝坚定的光，“我知道这听起来可能很冒险。但作为心理咨询师