第3章

，我知道一件事——只有直面恐惧，才能战胜恐惧。”
她抬起头，直视江柚白的眼睛。
“我不能一辈子都被困在那样的恐惧里。”
江柚白看着她的眼睛。在那双眼睛的深处，她看到了某种被压抑了很久的东西。那不是愤怒，不是怨恨——而是深深的、深入骨髓的自我怀疑。
“好。”她说。
只有一个字，但顾念感觉像是得到了某种承诺。
“那么，”江柚白转身走向工作台，“告诉我您记得的那个气味。从最开始记起。”
---
第二章 表层
“木头。”
顾念闭上眼睛，努力在记忆的深处打捞那些二十年前的碎片。
“首先是木头的气味。很重的木头味，像是老房子里的那种。不是新砍的木头，而是已经放了很久的、被时间浸透的木头。”
她的眉头微微皱起。
“那种木头闻起来沉沉的，有点闷，像是被什么东西压了很久。表面可能还有点粗糙，因为年代久了，木纹会凸起来，手指摸上去会有点刺。”
她下意识地揉了揉自己的指尖。
江柚白点点头，一边听一边在工作台上摆出几个玻璃容器。
“然后呢？”她问。
“旧衣服。”顾念继续说，声音变得更轻了，“很多很多的旧衣服，压在一起的味道。有妈**裙子，那种绸缎的、滑滑的触感现在已经想不起来了，但那种老旧的香味还记得。还有爸爸的西装外套，厚厚的，有点樟脑丸的气息。”
她顿了顿。
“所有的味道混在一起，闷闷的，有点发黄的感觉。”
“发黄的感觉？”江柚白问，“您是說，那种陈旧的气息？”
“对，就是陈旧。”顾念点头，“像是时间本身的气味，沉淀在这些衣服里，沉淀在这个衣柜里。”
她的声音变得有些飘忽。
“还有黑暗本身的味道。那种味道是沉重的，压下来的，像是被什么很厚的东西盖住了一样。不是那种晚上的黑暗——晚上的黑暗里还有月光，还有星星，还有窗外透进来的微光。这里的黑暗是什么都没有的黑暗，是伸手不见五指的黑暗。”
她的声音开始发抖。
“还有潮湿。不是那种雨后的潮湿——雨后的潮湿带着泥土和青草的味道，闻起来其实是清新的。这里的潮湿是被闷住的潮湿。像是什么东西本来是干的，但被关在密闭空间里太久，就慢慢变潮了。”
她皱了皱眉。
“那种潮湿闻起来闷闷的，有点发酸，但不是腐烂的味道。是那种被关在罐子里太久的、透不过气的感觉。”
江柚白的笔尖在纸上快速地移动。
“木头，旧衣服，黑暗，潮湿。”她重复道，“这是您记忆中的表层。”
“表层？”
“气味有三个层次。”江柚白解释道，站起身来，“表层是我们意识能够捕捉到的部分——那些明显的、容易辨认的气味。中层是情感的基调，是这些气味混合在一起时产生的氛围。而深层……是情绪印记。是那段经历留下的真正痕迹。”
她看着顾念的眼睛。
“而深层……是情绪印记。是那段经历留下的真正痕迹。是那些被压抑的、被封存的、被身体记住的东西。”
顾念沉默了片刻。
“那您能从表层开始吗？”她问，“我不想一下子走得太深。”
江柚白理解地点点头。
“当然。我们可以慢慢来。这个过程需要时间，也需要信任。您准备好了，我们就开始。”
---
三天后，第一次调配完成。
江柚白将一只小小的玻璃瓶放在顾念面前。瓶身上贴着一张标签，写着日期和一个数字编号：茧·表层·001。
“打开它。”江柚白说。
顾念伸出手，指尖触碰到玻璃瓶的软木塞。她深吸一口气，然后拔开了瓶塞。
一股气味扑面而来。
木头。确实是木头的气味。厚重的、沉稳的、带着时间重量的木头。但不是新砍的树木那种清新的气息——这是被岁月浸透的、被无数双手触摸过的老木头。
然后是旧衣服的气息。那些压在最底层的、被遗忘的织物，散发着陈旧的、略带霉味的混合气息。不是腐烂的那种