第3章

背影，在那座亮堂堂的蓝色帐篷前面，矮了一截。
那天晚上的饭桌上谁都没说话。
母亲做了个西红柿炒蛋、一盘炒豆角。平时这是一家三口的标配，但今天谁也筷子落得都慢。
父亲闷头扒饭，一碗完了又添了半碗，吃得很慢。
“要不——”母亲放下筷子，声音小心翼翼的，“我明天去找楼上王阿姨？她闺女在区工商局上班，总认识几个人……”
“找谁都没用。”
父亲打断了她。
声音不重，但像一扇关死的门。
“红线是规划院按图纸画的，施工方照着干。少我们一家，他们省钱省事。多我们一家，要改方案改预算。你觉得他们会为了咱家改吗？”
“可凭什么？”
我也放下了筷子。
“凭什么一整栋楼，就咱家不在红线里面？那零点六米的飘窗又不是我们私搭乱盖的，盖房子的时候就在那儿！当初怎么不说挡路？现在要拆了就成了理由？”
父亲看了我一眼。
那一眼里东西很多，疲、倦、还有一种我当时读不透的意思。
“这世上没有什么绝对公平。”他说，“画线的人，笔尖歪一歪，线里线外就是两条命。”
“那我们就认？”我拍了一下桌子。
碗碟响了一声。
“不认怎么办？”父亲的声音没提高，反而更低了，“去闹？去堵？去挂**让全城人看？沈月，我五十五了，**也五十二。我们折腾不动了。拆迁办说了可以继续住，以后地铁修好了，这就是地铁口旁边。房子老归老，多少还有点价值。日子慢慢过，总过得下去。”
母亲低着头，袖子往脸上抹了一把。
我看着父亲。
灯光下他两边的太阳穴凹进去，颧骨突出来。白头发比我记忆里多了一**。他曾经是纺织厂的车间主任，管着三十多号人，走起路来腰板挺得笔直。
现在他坐在那张缺了条腿、垫了块硬纸板的饭桌前面，像棵被风吹弯了的树。
“早点睡吧。”
父亲端起碗筷走进厨房。水龙头打开的声音很响，盖过了母亲吸鼻子的声音。
我回到自己房间。
六平米。一张单人床，一个书桌，一个衣柜。衣柜门关不严，用根皮筋拴着。窗户正对着隔壁楼的外墙，间距不到两米，伸手差不多能够到对面的晾衣绳。
从小到大我就住在这里。墙上还留着初中时贴的贴纸，边角翘起来发黄。天花板的角落有块水渍，形状像个蝴蝶，下雨天会渗水。
楼上502传来搬家具的声音，桌椅腿在地板上拖来拖去。有人说话，笑。
又一家要搬走了。
再过不久，整栋楼就只剩我们一家。
我躺在床上，睁着眼看天花板。
手机亮了一下，是公司群里的消息，同事在讨论下周的提案方案。
一切照旧。世界反转。
可我知道有什么东西已经不一样了。
它不是墙上那块水渍，不是窗外那面灰墙。它是一种更隐秘的东西，像条裂缝，沿着心脏的方向，慢慢地在裂开。
搬家的大潮持续了整整两个星期。
进进出出的货车把小区门口的路牙子压碎了好几块，碎石和纸箱板堆成小山。每天都有人在楼道里喊：“搭把手！这柜子太沉了！”
又有人答：“费那劲干嘛！有了钱买新的！”
每一句话都带着笑，每一个笑声都像刀子，不用指名道姓，就扎进我们这户人家的墙壁里。
张婶家最先搬完。
走的那天早上，她特意敲了我家的门。
母亲开的。
张婶手里提着一兜橘子：“秀英，拿着吃。以后搬到新小区了，离你菜摊远了，不一定能天天碰上。”
母亲接过橘子，嘴上说谢谢。
张婶往里头张望了一眼，没看见父亲——他上夜班还没回来。
“你跟老沈说，别死扛着。”张婶压低声音，“真不行就去上面反映反映，这事不公道，谁看了都说不公道。”
“嗯。会去问的。”
张婶叹了口气，拍了拍母亲的手，转身走了。
她的拖鞋声在空荡荡的楼道里响了一阵，然后是单元门关上的咣当声。
之后是对门302,楼上402、502，楼下102、202，一家接一家，像树上的叶子一片片掉干净。
走之前多少都会来打声招呼。有的留了****，有的塞点水果零