第2章

。
我盯着屏幕看了很长时间，没有接。
第二章 年真相
出租屋在城郊，公交要一个半小时。
我坐在最后一排，玻璃窗凉着半边脸，外面的路灯一盏一盏往后退。
手机里是哥哥发来的消息。
"以知，你今晚在哪？"
"有件事想跟你说。"
"回我。"
我把手机翻过去扣在腿上。
四年。
我把自己活成了什么样子，我比谁都清楚。
省钱买药，就吃白米饭拌老干妈，一罐吃一个月。
省房租，住过地下室，睡过储物间，现在这个出租屋还是托关系才租到的低价。
身上没有一件超过八十块的衣服。
手机屏碎了半块，换屏要五百，我就贴了两层钢化膜凑合。
累昏在兼职岗位上不止一次，工友要帮我叫救护车，我死拦着，救护车要钱。
这些我都不在意。
我以为这些是值得的。
哥哥生了病，家里散了，剩下我和他，我得撑着。
等他好了，我们还是一家人。
我以为。
公交靠站，车厢里哐当一声，我回过神。
掌心的伤口开始疼了，血沿着手腕流到袖子上，洇成一片深棕。
我用纸巾按住，靠着窗，把今天在包厢门口听到的每一句话，重新过了一遍。
哥哥说，等晓月这关过去。
哥哥说，是个时间问题。
哥哥说，他会补偿我。
我在嘴里把这几句话嚼碎。
好像在嚼一口烂泥。
回到出租屋，推开门。
厨房里有动静。
我以为是隔壁串门，进去一看，是哥哥坐在我那把唯一的椅子上，两手撑着膝盖，看见我，脸上的神情很难说清楚是什么。
"你怎么来了。"
我听见自己的声音很平。
哥哥站起来，"我打你电话你不接，发消息不回，我过来看看。"
他打量了一圈这个十几平米的屋子，眉头动了动，没说什么。
"手怎么了？"
我把手背到身后，"碎玻璃划的，没事。"
哥哥往前走了一步，"给我看看。"
"不用，"我后退半步，"哥，你来有什么事？"
他停下来。
两个人就这么站在那个逼仄的厨房里，中间隔着一张破桌子，谁都没说话。
哥哥开口，"以知，晓月下个月要回来。"
我等着。
"我想给她办个接风宴，到时候你来，你们俩当面……"
"我不去。"
哥哥愣了一下，"你听我说完。"
"我说不去。"
我把这三个字说得很慢，很清楚。
哥哥看着我，"你什么意思？"
"没什么意思，"我绕过他往外走，"哥，你早点回去，这里没有地方住。"
身后安静了很长时间。
然后是哥哥的脚步声，从厨房里走出来，在客厅停了一下。
"以知，你是不是有什么话憋着？"
我坐在床沿上，脱鞋，"没有。"
"你以前从来不这样跟我说话。"
我抬头看他。
他站在屋子中间，穿着几万块的西装，站在我用五百块钱押金租的房子里，皱着眉头，神情里有一点不解，好像真的不明白我怎么了。
我盯着他看了很久。
"哥，你去忙吧。"
第三章 绝症判决
哥哥走的那晚，我一整夜没睡。
把床头柜的抽屉拉开来，里面是这四年所有的收据和单据，一沓一沓叠得整整齐齐。
药费，检查费，特效进口药的汇款记录，还有当年借款的欠条。
每一张我都记得是哪一天。
记得为了哪一笔钱，我去跪了谁，求了谁，脱下尊严换的。
我把这些东西一张张摆在床上，坐在旁边，看了很久。
手机亮起来。
是一个陌生号码。
"沈以知小姐，我是仁和医院神经外科的助理，关于您上个月在我院的检查结果，医生想和您约谈。"
我盯着这条消息。
上个月。
我头疼了很久，断断续续的，以为是睡眠不足，去查了一次，结果医生说要等报告，让我过一段时间再来。
后来手头紧，就没再去。
我回了条消息，约了次日上午。
关掉手机，继续看那一沓单据。
天亮的时候，我把所有东西收回抽屉，锁上，起来洗脸。
镜子里的自己，眼睛肿着，脸颊凹进去了一块。
二十五岁。
从前同学都说我眼睛好看，哥哥也说，说像妈妈。
现在这双眼睛里什么都没有了，像一潭死水。