第5章

很薄。
我捏在手里，不知道该说什么。
张叔走了。对门走了。楼上走了。楼下也走了。
一栋楼，住了二十年的邻居，一户户腾空。门贴了封条，窗钉了木板，生活过的痕迹被留在原处，像被抽掉魂的壳。
整个单元安静得能听见自己的呼吸。
施工队进场了。他们在楼的四周竖起了高高的蓝色隔离板，印着"城西快速路建设工程"的红字，把我家这一户密密实实地围在了中间。只留了一条勉强容一个人侧身通过的窄道，供我们进出。
从外面看，整栋楼像被塞进了一个蓝色的铁盒子里。
从里面往外看，四面都是冷冰冰的钢板，只有仰头，才能瞧见一片被切成窄条的天。
孙婶是最后一批搬走的。
走之前，她特意来跟我妈"告个别"。
"素琴啊，我这就走了。"她靠在我家门框上，身后是空荡荡的楼道，"你们可好好的啊。施工灰大，多关着窗，别把身体糟蹋了。"
我妈点着头，挤出点笑容，"嗯，你也保重。"
孙婶像是想到了什么，啧了一声："说实话，你们这也是命不好。都是一栋楼的，别家都搬了，就你们走不了。我跟我们家老孙说，这事儿吧，也怨不得谁，谁让你们家那柱子偏偏多出来呢。"
我**笑容僵在脸上。
"行了孙姐，你赶紧走吧，搬家公司等着呢。"我从屋里走出来，语气不重，但孙婶看了我一眼，没再多说，扭头走了。
她走后，楼道里只剩回声。
像一条掏空了的肠子。
第八章
施工的噪音从第二周开始变得不可忍受。
早上七点，电钻准时响起，突突突突地往骨头里钻。
然后是重锤砸混凝土的闷响，一下接一下，连着地面都在震，茶杯搁在桌上能自己移动。白天不消停，晚上七点才收工。
灰从隔离板的缝隙里往家里灌。窗户关死了还是能在窗台上摸到一层粉，颜色发灰发黄，鼻子一碰就酸。
水管也出了毛病。水流变细了，时不时夹着铁锈色的渣子。我妈洗菜得接大半盆水等沙子沉底，再倒掉底下那一截。
最先扛不住的是我爸。
有天半夜，我被一阵剧烈的咳嗽惊醒。
隔着一堵墙，听得清清楚楚。那咳法不是干咳几声就完了的，是从肺底往上翻的那种，一口气接不上一口气，中间还带喘。
我**声音跟着响起来，拍背的声音，倒水的声音。
我起身推开他们卧室的门。
我爸坐在床边，脸通红，额头都是汗。我妈一手扶着他后背，一手举着水杯。
"爸。"
"没事。"他摆了摆手，接过水抿了一口，压了压，"灰大，呛的。**病。"
灯光下他的脸瘦了一圈。锁骨突出来了，肩膀缩进去了，整个人像被什么东西抽了一层。
我站在门口，看了他好一会儿。
他打发我回去睡。我回了自己屋，没躺下。
坐在窗前，窗外是隔离板，什么也看不到。
又过了几天。
那天是周日下午，施工停了半个小时休息。难得的安静里，我听到阳台外面两个工人在说话。声音隔着蓝色铁板，闷闷的，但字字听得清。
"这家人到底怎么回事？真不搬？"
"搬什么搬？人家不是不想搬，是没给钱。"
"那个柱子的事？"
"什么柱子不柱子的，扯淡呢。我干了这么多年拆迁工地，那零点几米的偏差，哪个项目没有？稍微调一下位置就完事了。"
"那怎么就不调呢？"
"预算卡死的呗。能少赔一户就少赔一户，上面又不是不知道。你以为那条红线是怎么画出来的？还不是看哪家好说话，没关系没门路的，就往外推。"
声音远了。
我站在阳台的门后面，一动没动。
预算卡死的。能少赔一户就少赔一户。看哪家好说话。
这些话比电钻声还扎人。
原来从头到尾，零点五米就不是技术问题。
是算术题。
我爸一个退休工人，我妈卖早点的，儿子在小装修公司打工。没人脉，没门路，不会闹。
这就是我们一家被拨到账本外面的全部理由。
量级够轻，轻到他们撇一撇嘴就能把一家人的一百七十万抹掉。
第九章
那几天我好像突然长出了一根刺。
走路会想，吃饭会想，上班画图纸的