第1章

结婚第三年纪念日，我做好了一桌菜等他。
他发来短信：念念心情不好，我陪她去医院。
念念，叫得真亲热。
可我不叫念念。我叫林初，是他从大街上捡回来的替身。
三天后，他拿着离婚协议书让我签字。他说念念回来了，他要娶她。
我签了，一字未说。
后来他得知我胃癌晚期，死在手术台上的那一天，他攥着我的手，哭着求我再看他一眼。
可我已经看不见了。
---
1
沈念回来那天，我正在厨房里削土豆。
手机震动了一下，是周屿安发来的微信：念念今天回国，我去接她。
我把手机放下，刀刃贴着土豆皮，一圈一圈地削。张妈在旁边剁排骨，刀落在砧板上，一下一下，沉闷地响。
“**，”张妈忽然叫我，“您手上——”
我低头看，食指上划了一道口子，血珠子正往外冒。奇怪的是，我一点都没感觉到疼。
“没事，”我把手放到水龙头下冲了冲，“贴个创可贴就好了。”
“要不您去歇着吧，这顿饭我来做。”张妈接过了我手里的刀，小心翼翼地看了我一眼，又补了一句，“先生今晚——可能不回来吃了。”
我笑了笑，没说话。
他当然不会回来吃。他要去接他的念念。那个活在照片里、活在他喝醉后的喃喃自语里、活在我们婚姻里整整三年的念念。他的青梅竹马，他那年大雪天为了救她摔断了两根肋骨的白月光。
而我只是沈念的替身。
这件事在我们结婚第一天他就告诉我了。
那晚他喝多了，醉醺醺地盯着我看了很久，然后说：“你长得真像她。”
我问他像谁。
他倒在我腿上，闭着眼睛，像是睡着了。过了很久，我才听见他低低地叫了一声——“念念。”
那是我新婚夜，第一次听见这个名字。
后来他知道得更多了。从婆婆嘴里，从周家老佣人的闲聊里，从他书房抽屉最深处那个上锁的铁盒里——那里面装满了他们的照片。
沈念从小在他家长大，两家是邻居，青梅竹马，两小无猜。周屿安从小就护着她，谁敢欺负沈念，他能跟人拼命。
他十七岁那年冬天，沈念突然晕倒在学校。检查结果出来那天，他在医院走廊里站了整整一个晚上，第二天一早对我婆婆说：“妈，把家里的钱都拿出来，够不够给她治病？”
婆婆说：“屿安，那病治不好的。”
“那就把我的骨髓换给她。”
可配型没成功。沈念被她爸妈送去国外治病，走的那天，周屿安追到机场，隔着安检线冲她喊：“你等我！等我毕业了就去接你！”
后来？后来她杳无音信。他等了她整整八年。
然后遇见了我。
我那天在街上发**，穿了一件洗得发白的旧棉袄，站在寒风里冻得瑟瑟发抖。他的车停在路边，车窗半降，他就那样盯着我看了很久。
后来他告诉我，他停车是因为我长得像一个人。
像他的念念。
“跟我回家，”他那天说，“我不会亏待你。”
我鬼使神差地上了他的车。
那年我二十二岁，刚被第三家公司辞退，***里只剩下八百块钱，连下个月的房租都交不起。一个从天而降的英俊男人说要娶我，我连拒绝的勇气都没有。
更何况——他长了一张让人没办法拒绝的脸。
可我是真的爱上他了。
结婚第一年，他生意失败，欠了一**债。我把母亲留给我的玉镯子卖了，把外婆留下的老房子抵押了，到处求人借钱。他发高烧的那个晚上，我背着他跑了三条街才拦到出租车。他在医院里躺了三天，我在走廊里坐了三天，连眼都没敢合。
他退了烧，睁开眼看见我，虚弱地笑了一下，哑着嗓子说：“你怎么这么傻。”
我红着眼睛说：“你才傻。”
那时候我觉得他是爱我的。至少有一点点。
哪怕只是一点点。
---
2
沈念回国那天晚上，周屿安没有回家。
我等到凌晨两点，菜热了两遍，最后都倒掉了。张妈临走时看了我一眼，欲言又止。我冲她笑笑，说：“没事，您先回去吧。”
她走了以后，我一个人坐在客厅里，把电视打开，随便调了一个台。屏幕上放的是什么，我根本没看进去。我只是不