第2章

想让这间房子显得那么空。
凌晨四点，我听见门锁转动的声音。
周屿安回来了。他换鞋的动作很轻，似乎怕吵醒我。客厅的灯开着，他看见我坐在沙发上，明显愣了一下。
“还没睡？”他问。
“睡不着。”
他走过来，在另一侧的沙发上坐下。我闻到他身上有淡淡的香水味，还有医院消毒水的味道。
“她怎么样？”我问。
“**病，”他说，“在飞机上又犯了一次，落地就去医院了。”
“严重吗？”
“老样子，好好养着就行。”
我没再问了。
沉默了很长时间，周屿安忽然开口：“林初。”
他很少叫我的全名。平时都是“你”或者干脆什么都不叫，实在需要称呼的时候，才会干巴巴地叫我一声林初。
“怎么了？”
“念念她现在——”他顿了顿，“她一个人住在医院里，没人照顾。”
“所以呢？”
“她想回我们家住一段时间，等她身体好点了再搬出去。”
我终于转头看他。
他不敢看我，眼睛盯着茶几上的遥控器，手指无意识地摩挲着沙发的扶手。这是他不自在时惯有的小动作。
“周屿安，”我说，“你是在跟我商量吗？”
“是。”
“那你看着我的眼睛说。”
他转过头，终于肯直视我了。
“林初，让她来住一段时间吧。就当是——帮帮我。”
帮帮他。
我嫁给他三年，陪他走过最难的日子。他第一次跟我开口求我，是为了另一个女人。
那个瞬间，我以为自己会哭。可我没有。我只是觉得胸口那块地方空落落的，像是被人掏走了一块肉，风一吹，凉飕飕地疼。
“好。”我说。
“你同意了？”
“你从来不求人，”我站起来，把遥控器放回茶几上，“既然求了，我怎么能不答应。”
说完我转身上楼。
走到楼梯口的时候，他在身后叫了我一声：“林初。”
我没回头。
“谢谢。”
我握紧了扶手，指甲抠进木头缝里，生疼。
不要谢我。周屿安，永远不要谢我。你越是这样，我越觉得自己可怜。
---
3
沈念搬进来的那天，天气很好，阳光从落地窗照进来，把整个客厅都照得亮堂堂的。
她穿着一件米色的羊绒大衣，围了一条同色系的围巾，站在门口冲周屿安笑。周屿安替她拎着行李箱，眉眼是我很久没见过的温柔。
“屿安，你家好大啊。”沈念转了一圈，转头看见我，愣了一下，“这是——嫂子？”
“我**，林初。”周屿安介绍得很简短，语气里没有任何多余的温度。
“嫂子好。”沈念很有礼貌地冲我笑了笑，“这段时间要打扰你啦。”
我打量着这个女人。她长得很漂亮，是那种很干净的漂亮。眉眼确实和我有几分相似，但比我精致得多，也比我年轻得多。
“不打扰，”我说，“房间在楼上，我带你去。”
周屿安安排沈念住在我隔壁的房间。那间房原来是客房，他让人提前收拾过，换了新的床单被罩，花瓶里还插了一束粉色的洋桔梗。
我从来不知道他还会买花。
沈念住进来以后，这间房子好像忽然变了。餐桌上开始出现沈念爱吃的菜，客厅里开始放沈念爱听的歌，周屿安回家的时间越来越晚——因为下了班要先去接沈念，再两个人一起回来。
周末的时候，他带她去复查。走之前他交代张妈多做几个清淡的菜，说是念念身体不好，不能吃太油腻的。张妈应了，等他走了以后，偷偷看了我一眼。
“**，”她小声说，“您别往心里去。”
我说我没往心里去。
可桌上那些菜我一口都吃不下去。
有一晚，我半夜口渴，下楼去倒水。路过沈念房间的时候，听见里面传来低低的说话声。
“屿安，你还记得那年冬天吗？我发病，你背着我跑了好几条街。”
“记得。”
“那时候我就想，如果我还能活下去，我一定要嫁给你。”
沉默了很久。
然后我听见周屿安说：“你现在回来了。”
那七个字，每一个都像刀子一样扎在我心上。
我端着水杯回了房间，坐在床边喝完了那杯水。凉的，从舌尖一直凉到胃里。
第二天一早，吃早饭的时候，我向对面正在给沈