第2章

备箱。空气里飘着烤馕的甜味，混着柴油尾气，是这座城市贫富并排的味道。
我站在路边，看见旁边一辆白色小车里，一个女孩把头巾往前拉，手指快得像做过很多次。车一过检查点，她又把头巾推回去，露出一截染成铜色的发尾。动作很小，却像一口憋了很久的气。
这座城市的自由，常常只有几百米。
我在阿扎迪塔下给玛丽亚姆发了最后一条消息：
“我在德黑兰。我要见你。”
十分钟后，她回了一个地址。
不是家。
是大巴扎。
哈米德从后视镜里看我一眼。
“你来找朋友？”
“找一个新娘。”
他沉默了一会儿，把空调调小一档。
“在这里，”他终于说，“新娘有时候只是一个被一群人共同写过的字。”
我抬头，白色拱门从挡风玻璃上方滑过去，阳光把"自由"两个字割得发烫。
我低头看手机，回放又一次停在那枚戒指上。
"别救"两个字像两根钉子，从画面里钉进我手心。
二、大巴扎称婚戒
德黑兰大巴扎像一座没有出口的身体。
拱顶压得很低，光从缝隙里漏下来，照在地毯、香料、铜盘、金饰和人的肩膀上。空气里有藏红花、汗、灰尘和甜茶的味道。粉色、绿色、金色的细碎尘土在光柱里浮动，像不会落下的雪。
男人推着货车从我身边擦过，车轮在石地上咕噜咕噜地响。女人的黑色长袍在窄巷里一闪又一闪，像水下游动的影子。某个铜盘从摊位上滑下来，咣的一声，整条巷子的耳朵都往那个方向偏了一下，又装作没听见。
玛丽亚姆没有出现。
出现的是一个金店老板。他五十多岁，眉毛浓，戴细框眼镜。他先看我手机里的直播截图，再抬头看我的脸。
“沈南星？”
我点头。
他从柜台下拿出一只小绒布袋，袋口用红线缠着。袋子上沾着一点细金粉，蹭在我手心，留下一抹很淡的金。
“她让我交给你。最近检查多，包裹寄不出去，只能让你来一趟。”
我打开袋子。
里面不是戒指。
是一小块从戒指内侧磨下来的金屑，和一张折得很小的纸。
纸上是蕾拉的字：
“如果我戴上那枚戒指，说明我已经不是新娘。”
后半句被水浸过，糊成一团。
老板把直播截图放到柜台上，从抽屉里取出一把小秤。秤盘是黄铜的，边缘磨得发亮。
“这枚戒指我见过。”他说，“不是婚礼那天做的。”
“什么意思？”
“普通婚戒不会这么改。”他用镊子点了点截图，“内圈后来刻过字，又磨掉一部分。克重也不对。”
他把柜里一枚相似戒指放上小秤。指针跳了几下，停住。秤旁边的玻璃柜里挤满了金链、金币、新娘冠和耳坠，灯光打在上面，像一片密密的小锁。
“你们那里结婚，女方要钱吗？”
“有些地方要彩礼。”
他笑了一下。
“这里也有钱。但不完全一样。**hr，男人承诺给女人的东西。金币、房子、钱。有人说那是保障，有人说那是绳子。”
“蕾拉的绳子是什么？”
老板把纸推回来。
“你应该问她母亲。”
我问他，蕾拉来的时候是什么样。
他摘下眼镜，用一块浅蓝的布擦。
“很安静。”他说，“但不是害怕的安静。她一直看秤。”
“看秤？”
“她问我，如果一枚戒指熔掉，能不能看出它以前是什么。我说不能。金子只记得重量，不记得承诺。她听完笑了，说那就好。”
那句话让我心口发紧。
蕾拉不是临时起意。她从一开始就在想，怎样让一个象征婚姻的东西失去形状。
我在金店里等了半小时。门外人流不断，金链在灯下闪，像一排排细小的锁。隔壁地毯铺正在晾晒香料，孜然、肉桂和干玫瑰瓣的味道扑过来，把巴扎的潮气压住一点。
大巴扎里，婚姻不是一个词，是克重、单据、债务、长辈的脸面和女人手上的金。每一件都能被称量，只有愿不愿意不能。
等人时，我绕到戈勒斯坦宫外。宫墙在巴扎旁边显得过分华丽，彩砖、花纹、阳光和玻璃碎片，像另一个时代故意留下的闪耀。墙根下蹲着一个卖***串的老**，灰塑料桶里浸着白花，水有点浑