第3章

。她抬眼看我一下，又低头去摆弄花。
蕾拉曾带我进去拍镜厅。那里面没有完整的镜子，只有无数碎面，把一个人切成很多个角度。空气是凉的，有一点旧花香的味道，每一步都会有自己的脚步声从穹顶上反弹回来。
她当时站在镜厅中央，问我：“你知道为什么我不喜欢婚纱照吗？”
我说：“因为太传统？”
“因为它把一个女人变成证据。”她说，“证据给别人看：她干净，她漂亮，她属于某个家庭，她没有发生过任何不该发生的事。”
“那你想让镜子怎么看你？”
她笑了一下：“我宁可它把我切成很多块。一个完整的我，太容易被一句话定义。”
三年后，她穿着婚纱又站回镜厅。照片里她不戴戒指，像还没有被最后盖章。
照片里她的脸被镜面切成七八片。每一片都没有笑。
礼萨是在我走出金店时出现的。
他比三年前瘦了，胡子没刮干净，背着相机包，眼睛一直看巷子另一头。
“你不该来。”
“你电话里说过了。”
“我说的不够重。”
“那你现在说重一点。”我看着他，“她死了吗？”
礼萨的喉结动了一下。
“没有。”
这两个字让我腿软。下一秒，我又想打他。
“你知道她活着，为什么不找她？”
“你以为这是找人？”他压低声音，“这是从一个家族、一个男人、一份合同和一座城市里把她撕出来。你撕得动吗？”
“她给我发直播了。”
“她给你的不是求救。”
“那是什么？”
礼萨没有回答。他从包里抽出一张照片，塞进我手里。
照片在戈勒斯坦宫拍的。镜厅里碎光万点，蕾拉穿白色婚纱站在镜子中间，被无数个自己围住。她很美。黑发从头纱下露出一点，鼻梁挺直，嘴唇没有笑，眼神比镜子还冷。
我第一眼看的是她的手。
没有戒指。
“这张什么时候拍的？”
“婚礼前三周。”
“和谁？”
“赛义德安排的摄影师。”礼萨说，“他说新娘漂亮，先拍一组，婚礼当天用。”
“你为什么有？”
礼萨移开视线：“我拍的。”
我翻到照片背面。
那句被水浸糊的字，在这里完整出现了。
“如果我戴上那枚戒指，说明我已经不是新娘，是抵押物。”
人群从我们身边挤过去。一个小男孩端着茶盘跑过，杯子叮当响。
蕾拉不是让我相信一场婚礼。
她让我找到抵押她的人。
老板从柜台后又叫住我。
“沈小姐。”他说，“我帮她改戒指那天，她还问了我一句。”
“问什么？”
“她问，如果一份合同写得很完整，是不是更难撕。”
他把小秤收回抽屉，眼神平静。
“我说，写得越完整，越好钉回去。”
我把照片塞进相机包，转身要走。
老板又开口：“沈小姐。”
我回头。
“这种事，不是第一次。”
我喉咙发紧。
“我的意思是，”他把绒布袋放回柜下，“你今天看到的这枚戒指，不是我帮她改的第一枚。她让我，在那之前就改过一枚。也磨过、也称过、也问过同样的话。”
“那一枚也是她的吗？”
“不是。”老板说，“是另一个新娘。她叫法蒂玛。”
那个名字落下来，我心跳停了一拍。
老板没有等我反应。
他从抽屉里取出一张小秤的旧标签，递给我。
“这把秤，也称过那一枚。”他说，“同样的克重，同样的改刻，同样的人在外面等。”
我看着那把小秤。
它静静地躺在柜台后，像一个没人愿意签字的证人。
老板把绒布袋上的金粉用布扫到一只小盘子里。
“做我们这行的，”他低声说，“不能告诉每个人的家人，谁是真新娘，谁不是。我们只能等到有人问。”
他抬眼看我。
“你今**了。”
“那时，”我听见自己问，“也有人问了吗？”
老板把小盘子合上。
“那时，”他说，“没有人来。”
我把绒布袋小心翼翼地塞进相机包内层。
包扣合上的时候，发出一声很小的咔哒。
像金店老板把法蒂玛的卷宗，正式交到我手里。
三、瓦利亚斯尔大街上的头巾
德黑兰不是一座能用一张照片说清的城市。
从南往北走，瓦利亚斯尔