第2章

代的镇水兽，铸铁的，浑身黑不溜秋，趴在石座上，少说也有几百斤重。我从小见惯了，从来没人把它们当回事儿，就两个黑疙瘩。但那天晚上，靠东边那头铁牛的嘴——张开了。
它是真的张开了。铁铸的牛嘴，原本是闭着的，只有一道缝。但那天晚上，上下颚之间裂开了一道口子，能塞进去一个拳头。从那个口子里，正往外面淌东西。黑的，黏的，像沥青又像淤泥，一股一股地往外冒，顺着石座往下流，淌到地上，发出咕嘟咕嘟的声音。
我跑。
我跑得很狼狈。画架没收，画笔撒了一地，连我妈那盒从超市买的樱桃都没拿——我本来打算画画的时候吃的。我沿着沿江大道往红星路方向跑，跑出去大概两百米，才停下来，喘着粗气回头看。
镇江阁的灯还亮着。铁牛还在那儿。江面恢复了正常。号子声没了。
我在路边蹲了起码有十分钟，心脏砰砰砰跳得厉害。一个遛狗的老头从我跟前走过去，看了我一眼，说：“小伙子，没事吧？脸色这么白。”
我说没事，可能是低血糖。
老头嗯了一声，牵着狗走了。
我慢慢走回去，捡画架的时候，手上沾了一坨黑泥。就是铁牛嘴里淌出来的那种。我凑近了闻，有一股很重的腥味，像是江底的淤泥，但又多了一种说不出来的味道，甜的，腻的，像是什么东西腐烂了很久很久。
第二天一早，我被我**电话叫醒。她在电话那头说：“晨阳你快来江边，出怪事了。”
我到镇江阁的时候，已经围了一圈人。水文站的人在拿尺子量水位，有几个老头蹲在石阶上抽烟，指指点点的。我看见石阶最下面一层，江水退下去之后露出来的地方，多了一样东西。
一口锅。
铁的，很大，倒扣在淤泥里，只露出半截锅底。几个工人拿铁锹把它挖出来，抬到岸上。锅底有字，明代的款，我认不全，但旁边有个戴眼镜的老头看了一眼就说：“这是洪武年的东西，龙泉窑的，但不是锅，是——是个什么器皿，我也不好说。”
更奇怪的是，那口锅旁边还散了一地的碎瓷片，青花的，画的都是些我看不懂的纹样，不像花草，也不像人物，倒像是一群蛇缠在一起。
围观的人群里，有个穿对襟褂子的老头，头发全白了，脸上皱纹像刀刻的。他蹲下来，拿手指蘸了一下铁牛吐出来的那摊黑泥，放在鼻子底下闻了闻，然后站起来，看了我一眼。
那一眼看得我浑身上下不自在。他好像在辨认我，又好像在我身上找什么东西。过了几秒钟，他开口说话，声音不大，但我听得清清楚楚：
“镇水兽的嘴开了。江底下的东西，镇不住了。”
他说完就走了，周围的人都没在意，以为是哪个老街坊说疯话。但我记住了他的表情。那不是害怕，也不是兴奋，是一种很老很老的疲惫，像是这件事他早就知道会来，只是没想到赶上了。
我想追上去问，但他走得很快，拐进了红星路旁边那条巷子，不见了。
那之后的三天，我没有画画。我翻了我妈家里的老黄历，九月十九，那天的备注写的是：诸事不宜。
我不知道那是什么意思。但我后来查了查，宜昌这地方，古称夷陵，就是“水至此而夷，山至此而陵”的意思。水到了这儿就平了，山到了这儿就矮了。按老辈人的说法，长江一路从青藏高原奔下来，冲了六千多里，到了宜昌才算是真正缓了一口气。而在这口气底下，沉了不知道多少朝代的东西。
那口明代的铁锅，后来被博物馆的人拉走了。我托熟人在文化局打听，问上头写了什么字。回话是：还愿敬江神，龙君镇渊。
还有一行小字，没人能完全认出来。唯一认出的四个字是——
勿呼其名。
第二章 纸扎人
杜秋红在宜昌港九码头干了十二年调度，什么船没见过。集装箱船、散货船、滚装船、游轮、拖轮、甚至还有从重庆漂下来的竹排——有一年涨大水，从上游冲下来半个没拆完的吊脚楼，她都看见过。但她从来没接过一艘红色的接驳船。
那天是九月二十，她值夜班。
九码头晚上比白天忙。白天货船多，晚上客运多。从重庆