第3章

下来的游轮，大部分是在宜昌停一夜，第二天过闸。夜班调度就是安排这些船靠哪个泊位，几点几分进港，几点几分离港。活儿不累，但要熬时间，从晚上八点守到第二天早上六点，中间不能打瞌睡。
杜秋秋（熟悉的人都这么叫她）今年三十，没结婚，没小孩，住在伍家岗一个老小区的六楼，没电梯。**总说她命硬，小时候算过八字，说她是个“扛旗的”，就是那种在阴间阳间都挂得上号的人。她不信这些，但**说得多了，她也就记住了，有时候夜里走江边，确实觉得自己跟别人不太一样。比如说，她能闻到别人闻不到的味道。涨水的时候，江风里有股铁锈味，很多人都闻得到，但她能闻到铁锈味底下还有一层更淡的、像是烧纸钱的味道。她不跟人说，说了也没人信。
那天晚上，她坐在调度室里，面前一排监控屏幕，左边是泊位画面，右边是航道雷达。对讲机里偶尔传来船员的声音，大部分是四川话、重庆话，偶尔有几个说宜昌话的本地船。她泡了一杯浓茶，翻着一本旧杂志，等着零点的游轮靠岸。
十点二十三分，雷达上出现了一个回波。
杜秋红看了一眼，没在意。那段时间是游轮到港的高峰期，回波密密麻麻的，她只需要关注进港航道的那几个。但这个回波有点奇怪——它不在航道上，而是从三江方向漂过来的，速度很慢，几乎是顺着水流在走，没有动力。
“三江方向有一不明物体漂移，请附近船只注意避让。”她用对讲机广播了一遍，没有船回复。
回波继续靠近。杜秋红把镜头切换到三号泊位的摄像头——那个位置正对着三江来水的方向。屏幕上黑黢黢的，只有远处镇江阁的轮廓灯在水面上拖出一条长长的光带。她拉近焦距。
是一艘船。
不大，大概二十来米长，看船型像是老式的接驳船，就是那种在码头和江心大船之间摆渡旅客的小船。但这种船在宜昌已经淘汰了快二十年了，现在全是快艇或者浮桥。杜秋红盯着屏幕看了几秒，觉得不对劲。
那艘船的颜色不对。
宜昌的船，大部分是白色、灰色或者深蓝色。但这艘船是红色的，一种很暗的、发黑的红色，像是涂了一层铁锈和血混在一起的东西。而且船体上没有任何灯光——按规定，任何航行中的船舶都必须开航行灯，但这艘船漆黑一片，连舷号都看不清楚。
“三江方向红色无名小船，请报明身份。”杜秋红又喊了一次。
还是没有回应。
回波越来越近，径直朝着九码头的方向漂过来。杜秋红拿起对讲机，准备通知港区***，但她拿起来的一瞬间，对讲机里传来一个声音。
“九码头，九码头，我是三江渡08，请求靠泊。重复，我是三江渡08，请求靠泊。”
杜秋红愣了一下。三江渡08——这个船号她听说过，但不是活的船。她记得老同事老周喝醉了酒说过，三江渡08是九十年代初跑三江航线的渡船，后来报废了，拆了卖铁，船号早就注销了。她以为是哪个船主买了一条旧船重新刷了漆，套用了一个老船号，这在长江上也不少见。
“三江渡08，九码头收到。三号泊位空置，可临时靠泊。靠泊后立即报备证件。”
“晓得了，谢谢。”
对讲机里传来一个男人的声音，带着浓重的川东口音，尾音拖得很长，听起来很慢很沉，像是一个字一个字从喉咙里往外挤。杜秋红把摄像头对准三号泊位的登船口，等着那艘红船靠上来。
五分钟过去了。十分钟过去了。
雷达上那个回波消失了，但船没有出现在三号泊位。杜秋红以为是机器故障，正准备检查设备，电话响了。值班室的座机，号码显示是港区***。
“九码头调度室？你们三号泊位有什么情况没有？”***的人问。
“没有啊，怎么了？”
“110接到报警，说你们三号泊位停了一艘船，船上头——唉，我也说不清楚，你们自己到监控室看看四号机位的画面。”
杜秋红切换到四号机位（那个摄像头在三号泊位的后侧方，角度更高一些），画面出来的那一刻，她的手指头凉了半截。
三