我们是河神的女儿

当河水从上游送来一个快要死去的女婴，总会有一个女孩跳进水里，把她捞起来，抱在怀里，用自己仅有的那一点点体温去暖她。
她们用河泥捏成身体，用露水煮饭，用野果充饥，用笑声填满了那个洞穴。她们在瀑布后面建起了一个小小的、隐秘的王国。这个王国没有国王，没有律法，没有男人，什么都没有，只有一群大大小小的女孩子，和一个从来不多说话的河神。
河神有时候会出现在她们中间，但大多数时候她不在。她是水，水是无处不在又无处可寻的。她在河底看着她们长大，看着她们从只会哭的小婴儿变成能跑能跳的小姑娘，看着她们手拉着手在浅滩上踩水，看着她们在月光下唱歌。她的脸上从来没有什么表情，她的眼睛却始终亮着，像是河面上碎碎的星光。
十年过去了，二十年过去了。
河边的石头上的铜板还在，供果还在，偶尔还有一小盅酒。村子里的男人们照旧在田里干活，女人们照旧在家里生孩子，接生婆照旧手里捧着血糊糊的棉布，眼皮都不抬一下地说一句“是个丫头”。然后照旧有一个女人走到河边，蹲下来，解开棉布，把那团温热的、会动的小东西浸进水里。
村子里的人从来不知道，那条河的下游有一个瀑布，瀑布后面住着一群女孩。他们不知道那些女孩的名字，不知道她们的笑声，不知道她们手拉着手在月光下跳舞的样子。他们什么都不知道，就像他们从来不知道那条河里住着一个河神。
他们只