第2章

天，她在瀑布后面玩耍的时候，忽然听见了哭声。那哭声很远很细，从河流的上游传来，顺着水声一路漂下来。念安愣住了，她从来没有听见过这样的声音——那样凄厉，那样绝望，像是什么东西正被人硬生生地从这世上撕扯掉。
她趴在瀑布边往下看，看见上游的水面上漂下来一个小小的包裹，棉布裹着的，在水里一沉一浮。念安不知道那是什么，可她心里忽然涌起一股说不清道不明的感觉，像是有什么东西在揪着她的心。她回头看了看洞穴深处，河神不在。神也有神的事要做，有时候河神要顺着水流去很远的地方，好几天才回来。
念安咬了咬牙，跳进了河里。
她那时候还太小，水性也不怎么好，差点被激流冲走。可她拼命地划着水，手脚并用地往前游，终于在河流拐弯的地方追上了那个包裹。她伸手去抓，棉布太滑，抓了几次都没抓住。最后一次她整个人扑了上去，死死地抱住那个包裹，被河水带着往下游冲了好远好远，才在浅滩处勉强停下来。
她浑身湿透了，哆哆嗦嗦地爬到岸上，把包裹打开。
里面是一个女婴。比念安当年被丢进河里的时候还要小，嘴唇已经发紫了，脸上糊着血和泥沙，不知道还活不活着。念安吓坏了，眼泪哗地就流下来了。她把女婴抱在怀里，用自己的体温去暖她，嘴里胡乱地说着：“你别死你别死你别死……”
也不知道过了多久，那个女婴的嘴唇忽然动了一下，然后“哇”地一声哭了出来。
念安坐在河岸上，抱着那个哭得惊天动地的女婴，自己也哭得稀里哗啦。夕阳把整条河都染成了金色，她跪在浅水里，对着河面拜了三拜，也不知道是在拜什么。
“我会好好照顾她的，”她抽噎着说，“我发誓。我会好好照顾她的。”
瀑布后面的洞**从此多了一个人。念安给那个女婴取名叫念慈。她学着河神的样子，用河泥给念慈捏了身体，用露水喂她，用野果和鱼虾养她。她那时候才七岁，很多事情都不懂，可是她学得很快。河神回来的时候，看见洞**多了个小婴儿，沉默了很久。
念安以为她要生气了，低着头站在角落里，小声说：“她是从上面漂下来的，我不救她，她就死了。河河，你别生气，我会自己照顾她，不让你操心。”
河神伸出手，摸了摸念安的头。她的手是凉的，带着水汽，像是深秋的晨露落在头发上。“你没有做错，”河神说，声音像是从很远的地方传来的，清清冷冷的，却让念安忽然觉得鼻子一酸，“你没有做错，念安。你做得很好。”
念安哭得更厉害了。
就这样，念安和念慈一起长大。念安教念慈说话、穿衣、捕鱼、采果子，念慈学得很快，也很聪明，六岁的时候就已经能在瀑布后面的石壁上画出很好看的图案了。她用一种红色的石头当画笔，画的是河流，画的是女婴，画的是她们两个手拉手站在河岸上的样子。
念安十四岁那年的秋天，上游又漂下来一个女婴。这一次念安还没来得及反应过来，念慈已经跳进了河里，把那团棉布包裹捞了上来。念慈湿淋淋地爬回岸上，怀里抱着那个女婴，对她露出一个笑容，笑得露出一排小白牙。
“姐，”她说，“给她取个名字吧。”
念安看着念慈，忽然觉得眼眶发热。她想起了七岁那年的自己，想起了那些年在河水中挣扎的女婴们，想起了河神那双冰凉的手。她走过去，蹲下来，仔细看了看那个女婴。女婴长得很白净，眉眼细细的，像是画上去的。她正安静地睡着，也不知道是福是祸。
“叫念禾，”念安说，“禾苗的禾。愿她像地里的庄稼一样，平平安安地长大。”
念禾是第三个。后来又有了念柳、念槐、念桑、念榆。她们的名字里都带着草木，因为在这座大山的深处，在这条河流的尽头，只有草木才能不管不顾地活着，不管有没有人记得，不管有没有人在意。
女孩子们一个接一个地来到这个瀑布后面的洞**。有的是念安救下的，有的是念慈救下的，有的是念禾救下的。到了最后，谁也说不清楚到底是谁救了谁，只知道每