第3章

去，说给春燕做件薄袄过冬。后来她在东北风雪里冻得发抖，林春燕却穿着这件袄在厂里相亲。
“我狠心？”林知夏笑了笑，“那你就记住，我还能更狠。”
集合哨响起。
一群年轻人背着铺盖、拎着网兜，站在卡车边哭哭笑笑。林知夏最后看了一眼县城灰扑扑的街道，没有回头。
卡车开动时，她听见有人喊她的名字。
不是刘翠兰，也不是林春燕。
是张婶一路小跑追上来，把一个纸包扔进车厢：“晚秋，路上吃！”
纸包散开，里面是半斤炒面和两个煮鸡蛋。
林知夏眼眶一酸。
车厢角落里，一个穿旧军装的男青年正看着她。他眉眼清正，皮肤被风吹得有些黑，怀里抱着一摞登记册。
旁边有人小声说：“那是公社来接人的顾承川，退伍回来的，可不好糊弄。”
顾承川看了她一眼，什么也没问，只把车厢边缘一根松动的绳子重新系紧。
林知夏握着热乎乎的鸡蛋，忽然觉得，这一世的路，至少不是从彻底的寒冷里开始的。
离家那天不回头
火车一路向北。
车窗外的树影从稀疏变得密集，平原渐渐退远，山影压过来，风也一日冷过一日。
同车的知青大多第一次离家，有人哭，有人唱歌，有人把带来的罐头悄悄藏进铺盖卷。林知夏靠窗坐着，膝上放着父亲留下的旧帆布包。
她没有睡。
前世这一路，她哭肿了眼。周建民就是那时递给她一块水果糖，轻声说：“别怕，以后咱们互相照应。”
她把那句话当成救命稻草，后来才知道，糖是钩子，照应是账。
“同志，你也是去青石沟的？”
熟悉的声音在耳边响起。
林知夏抬头。
周建民站在过道里，穿着洗得发白的中山装，头发梳得整齐，脸上带着恰到好处的笑。他生得不差，眉目斯文，最会让刚离家的姑娘觉得可靠。
前世她就是栽在这张脸上。
“是。”林知夏淡淡应了一声。
周建民把手里的铝饭盒往前递：“我妈给我烙了饼，太多了，分你一块吧。”
周围几个女知青都看过来。
林知夏没有接：“谢谢，我吃过了。”
周建民笑容微僵，很快又说：“出门在外，别客气。以后到乡下，大家都是同伴。”
林知夏看着他递来的饼。
前世她接了。第二天周建民就借口没粮票，吃了她半袋炒面。再后来，借书、借钱、借棉手套，一点点把她身上的东西借空。
她把帆布包往怀里收了收：“同伴之间也该明算账。你的饼你自己留着。”
一句话落下，车厢里静了一下。
周建民脸色挂不住，旁边一个圆脸女知青噗嗤笑了：“人家不吃就算了呗，周同志，你给我，我吃。”
那人叫许红梅，前世和林知夏吵过不少架。她嘴快，爱占**宜，却不是坏到根里的人。
周建民只好把饼递给许红梅，转身时眼神阴了一瞬。
林知夏假装没看见。
傍晚，火车到站，又换卡车。山路颠簸，尘土扑了一脸。许红梅吐得脸色发白，林知夏从包里拿出一小块姜片递过去。
许红梅愣了愣：“给我的？”
“**。”
“你刚才不是挺不好说话的？”许红梅嘴上嘀咕，手却很快接过去。
林知夏没解释。
她这一世要学会分清人。对伸手抢的人，她不让；对暂时犯糊涂的人，也不必一棍子打死。
夜色落下时，卡车终于停在青石沟大队部前。
一排土坯房，几盏昏黄煤油灯，远处是黑压压的山。风从山口灌下来，钻进袖口，像一把钝刀。
林知夏下车时，脚踩到冻硬的泥地，身体本能地一晃。
一只手扶了她一下。
是顾承川。
他很快松开，声音低沉：“小心，地上有冰。”
林知夏站稳：“谢谢。”
顾承川点点头，转身去清点名单。
大队长马有田站在台阶上，清了清嗓子：“都静一静！欢迎各位知识青年来我们青石沟插队落户。地方苦，条件差，大家要有思想准备。男知青住东屋，女知青住西屋，明早天亮上工。”
许红梅小声哀嚎：“明早就上工啊？”
旁边老知青冷笑：“不然呢？来享福？”
女知青屋里一股潮气，炕大，被褥杂乱，墙角堆着柴火。林知夏选了