第3章

下越大。林墨的手机亮了，是一条来自未知***的消息，没有文字，只有一张照片。
照片上是一个男人，躺在医院的病床上，身上插满了管子。男人的眼睛睁着，但瞳孔是灰白色的——这种颜色林墨很熟悉，那是记忆被彻底清空后才会出现的“灰瞳”。
照片下面附着一行小字。
“你查的东西，有人不希望**到。这是上一个调查者的下场。别成为下一个。”
林墨把照片放大，仔细看了看那个男人的脸。
他认识这个人。
那是五年前失踪的一位同行，忆栈系统架构师，也是林墨入行时的导师。
周明远。
所有人都以为他**去了月球殖民地。
原来他哪儿也没去。
他只是忘了一切。
林墨把手机揣进口袋，拿起外套，走进了雨夜。
第二章 那一分钟的密码
林墨没有回家。
他在二十四小时营业的记忆咖啡馆里坐了整整一夜。
这种咖啡馆是记忆交易时代特有的产物——你可以在这里点一杯咖啡，然后租用一个记忆舱，花半小时体验一段别人的幸福人生。菜单上明码标价：初恋的记忆180信用点，中奖的记忆200信用点，阖家团圆的记忆150信用点。童年初吻的记忆最贵，要价500信用点以上，因为那种未经污染的纯粹幸福感在市场上越来越稀缺。
林墨什么都没点。他只是占了个靠窗的卡座，打开自己的便携终端，继续深挖那些空白记忆的数据。
他需要找到规律。
四万七千多段空白记忆，如果真的是某种技术故障或者病毒攻击，一定有迹可循。他按照上传时间排序，发现最早的记录出现在2053年2月，距离那一分钟已经过去了三个月。那时的上传量很少，只有零星的几十段。到了2054年，数量开始上升。2056年达到峰值，一年里有一万两千多段空白记忆被上传。
然后逐年下降。
到2058年——也就是今年——至今只有不到五百段。
这个衰减曲线让林墨感到不安。它不像病毒传播，病毒应该是爆发式增长，而不是缓慢下降。它更像是一种遗忘的速度——最初察觉到异常的人最多，然后随着时间推移，那种隐约的不安渐渐淡化，越来越少的人想起要上传那段记忆。
等等。
林墨突然意识到一个自己忽略了的问题。
这些人为什么要上传那段空白记忆？
如果那六十秒在他们的记忆里真的只是一片空白，那他们为什么会想到把这段“什么都没有”的记忆保存到云端？
除非——
林墨调出那些记忆体的元数据中的一条关键信息：上传行为是否自愿。
结果显示，超过百分之九十的上传记录都带有“自动备份”的标记。
也就是说，这些人并没有主动上传那段空白记忆。是他们的记忆体在某个时间点，自动执行了备份操作。备份的内容恰好被限定在了那一分钟前后。
这不可能是巧合。
这是设计。
有人在人类记忆体的底层协议里埋了一段代码，让全世界所有人的记忆体，在特定条件下自动备份那一分钟的数据。但备份下来的内容却被人抹掉了——或者更准确地说，备份下来的只是“记忆容器”，容器里的内容已经蒸发了。
林墨想到了一个可怕的可能性。
也许不是被抹掉的。也许那一分钟里发生的事，超出了人类记忆编码的能力范围。就像你不能用一个黑白相机拍下彩虹的七种颜色一样——当输入信号的复杂度超过了记录系统的解析力，记录下来的就只能是一片空白。
那一刻到底发生了什么？
林墨在咖啡馆的卫生间里洗了把脸。镜子里的男人三十四岁，眉间已经有了一道浅浅的竖纹。他看起来疲惫而亢奋，像是个嗑了太多聪明药的大学生。
他回到座位上，打开了周明远的资料。
周明远，忆栈系统架构师，主要负责记忆体底层协议的开发和维护。五年前——也就是2053年——他突然从公司离职，官方说法是“因健康原因选择长期休养”。三个月后，他的家人发布**称他已移居月球殖民地